‘Stap niet uit de vrachtwagen,’ zei meneer Greer, terwijl hij met trillende hand de sloten vastklemde. ‘Uw moeder heeft net 112 gebeld en gemeld dat er een ontsnapte gevangene op haar gazon staat.’
Ik staarde door de voorruit naar het huis dat ik me al vier lange jaren had voorgesteld. Witte veranda. Blauwe luiken. Dezelfde gebarsten oprit. Hetzelfde kleine keramische engeltje naast de brievenbus.
En alle gordijnen binnen waren hermetisch gesloten.
Ik droeg nog steeds mijn uniform. Het stof uit Koeweit zat waarschijnlijk nog vast in de naden van mijn laarzen. Mijn plunjezak rustte op mijn knieën, mijn ontslagpapieren opgevouwen in mijn borstzak, en het thuiskomstmoment dat ik me duizend keer had voorgesteld, was nergens te bekennen.
In plaats daarvan kwamen er drie politieauto’s met hoge snelheid de hoek om.
Achter hen kwamen buren, leraren, kerkleden en een lokale nieuwsauto met een cameraman die al naar de plek des onheils snelde.
‘Wat heeft ze hun precies verteld?’ fluisterde ik.