Een gedempt, zacht gegiechel ontsnapte uit de kleine luidspreker, het geluid van de vrouw die de camera vasthield. De lens trilde lichtjes terwijl ze dichter bij de verwarde lakens kroop. Philips gezicht kwam scherp en onmiskenbaar in beeld. Zijn borstkas rees en daalde in een vredige, ritmische slaap, slechts bedekt door een doorschijnend wit laken.
Toen klonk de stem. Zoetig, doorspekt met dodelijke hoeveelheden venijn. « Schatje, word wakker en wens je vrouw een fijne Valentijnsdag. Kom op. » Een zacht tikje. « Oh, ik was het vergeten. Op dit uur is die oude vrouw waarschijnlijk je overhemden aan het strijken, toch? Wat jammer. Zij zorgt voor je, en jij glipt ervandoor om hier bij mij te zijn. »
De camera draaide brutaal naar beneden en legde het chaotische spoor vast van Philips afgedankte pak en een verfrommelde hoop karmozijnrode kanten lingerie op de houten vloer. De lens zwenkte omhoog en ving de reflectie in een grote spiegel op. Daar stond een jonge vrouw met grote, expressieve amandelvormige ogen. Ze droeg niets anders dan Philips getailleerde witte overhemd en hield een halfleeg glas rode wijn vast, haar lippen gekruld in een grijns van pure, onvervalste brutaliteit.
“Mevrouw Eleanor, uw man is een meesterwerk, maar hij zegt dat het ontzettend saai is om bij u te zijn. U bent oud. Neem rust. Laat mij voor hem zorgen.”
Het meisje blies een theatrale kus naar de lens. Het scherm werd zwart.
De telefoon gleed uit mijn gevoelloze vingers en landde zachtjes op het dekbed. Ik schreeuwde niet. Ik brak geen spiegel en barstte niet in hysterische tranen uit. De pijn was zo overweldigend dat mijn zenuwstelsel het gewoon begaf. Het voelde alsof ik buiten mijn lichaam was, alsof ik een ongewilde toeschouwer was van een groteske tragedie met een vreemde.
Vijf jaar. Vijf jaar lang heb ik een masteropleiding aan Columbia afgewezen om me in deze regenachtige stad te vestigen en een fort voor hem te bouwen. Vijf jaar lang heb ik achter de schermen aan de touwtjes getrokken, mijn mediacontacten ingezet en zijn abominabele toespraken opgepoetst, zodat hij zich kon opwerken van een middelmatige verkoper tot vicepresident Public Relations.
Saai. Oud.
Ik strompelde de badkamer in, waar het felle tl-licht flikkerde. Ik staarde in de spiegel. De vrouw die me aankeek was negenentwintig jaar oud. Haar jukbeenderen waren scherp, haar gelaatstrekken opvallend, maar haar ogen waren ingevallen door de chronische uitputting van het opbouwen van een man die haar actief aan het afbreken was.
Een plotselinge, hevige golf van misselijkheid overviel me. Ik zakte in elkaar boven de porseleinen wastafel en kokhalsde hevig tot mijn keel naar koper smaakte. Ik draaide de koudwaterkraan open, spetterde het ijskoude water in mijn gezicht en sloeg mezelf op mijn wangen tot mijn huid vuurrood brandde.
Word wakker, Eleanor. Je mag niet breken. Niet vandaag.
Ik keek op de klok. 5:00 uur ‘s ochtends. Ik had precies twee uur voordat de interne ochtendnieuwsuitzending van mijn afdeling live ging voor de hele bedrijfsleiding. Ironisch genoeg bevatte de uitzending van vandaag een mierzoet onderdeel met Valentijnsdaggroeten.
In de verstikkende duisternis van mijn borst ontbrandde een vonk. Het was een angstaanjagende, felle vlam van vergelding. Als ze een spektakel wilden, als ze mijn vernedering wilden uitzenden, zou ik ze het meest grandioze podium bieden dat ze zich konden voorstellen.
Ik liep terug naar het bed, mijn handen vastberaden en met de ijzige kalmte van een sluipschutter. Ik downloadde het videobestand en vergrendelde het in een biometrische map met de naam Project X. Daarna typte ik een antwoord in op het mysterieuze nummer.
Hartelijk dank voor het attente cadeau. Vergeet niet naar de ochtenduitzending van het bedrijf te kijken. Er ligt een cadeautje voor je klaar.
Ik drukte op verzenden, blokkeerde het nummer en liep naar mijn kledingkast. Ik negeerde de zachte pastelkleuren en haalde mijn pantser tevoorschijn: een streng, onberispelijk op maat gemaakt bordeauxrood pak. Ik bracht een laag lippenstift aan in de kleur van vers slagaderlijk bloed. Ik was geen echtgenote meer. Ik was een beul.
Hoofdstuk 2: Het Trojaanse paard
Het hoofdkantoor van Pacific Media torende als een tien verdiepingen hoge glazen monoliet af tegen de sombere ochtendhemel. De lobby was al overladen met Valentijnsdagversieringen. Afschuwelijke ballonnenbogen kleurden rood en roze over de receptiebalie. Jonge managers trilden van opwinding over hun reserveringen voor het diner.
Mijn hakken tikten tegen het gepolijste marmer, als een ritmische, gezaghebbende metronoom.
‘Goedemorgen, juffrouw Eleanor. U ziet er vandaag dodelijk uit,’ merkte de bewaker op, terwijl hij achterover leunde alsof hij werd afgeschrikt door de plotselinge afname van mijn gebruikelijke warmte. ‘Meneer Philip zal wel een enorme verrassing voor u in petto hebben.’
Ik pauzeerde even en liet de hoeken van mijn mond zich tot een ijzingwekkend perfecte glimlach vormen. « O, je hebt geen idee. Een verrassing zo overweldigend, ik ben er bijna sprakeloos van. »
Ik negeerde het geroezemoes en drong mijn toevluchtsoord binnen: de montageruimte. Tientallen monitoren zoemden in de halfduisternis. Dit was mijn domein. Ik bepaalde de stroom van visuele informatie voor het hele gebouw. Vandaag stond ik aan het roer van de eindmontage voor de ochtenduitzending, een verplicht bedrijfsritueel dat zou worden uitgezonden op de enorme led-schermen in de lobby en op elke desktopcomputer in het bedrijf.
Op het moment dat ik in mijn ergonomische stoel plofte, trilde mijn telefoon hevig op mijn bureau. Op het scherm verscheen Philip . Een golf van misselijkheid steeg me op. Ik drukte op ‘accepteren’ en probeerde mijn stem zo kalm mogelijk te houden.
“Ja, schat? Je bent vroeg wakker.”
‘O jee, El, het spijt me zo,’ kreunde Philip, zijn stem een meesterwerk van geveinsd berouw. ‘Ik heb veel te veel whisky gedronken met de klanten van Belleview. Ik ben in het hotel in slaap gevallen. Ik wacht nu op een Uber, ik ben rond half negen op kantoor. Fijne Valentijnsdag, lieverd. Ik hou van je.’