Ik keek naar hem op en onderdrukte de ondraaglijke drang om in tranen uit te barsten. Nog niet. « Het gaat prima met me, Julian. Geloof me, dit wordt de meest bekeken uitzending in de geschiedenis van Pacific Media. »
Hij kneep zijn ogen samen, voelde de sluimerende aardbeving onder mijn toon, maar hij drong niet aan. « Ik houd het in de gaten vanuit de serverruimte. Bel me als de verbinding vastloopt. »
De uitzending ging stipt om 7:00 uur van start.
Vanuit mijn bedieningspaneel opende ik de beelden van de bewakingscamera’s in de lobby. De ruimte was bomvol. Meer dan tweehonderd medewerkers, met hun lattes in de hand, staarden naar het enorme LED-scherm van zes meter. Ik zag Philip. Hij stond precies in het midden, met een obsceen boeket van negenennegentig rode rozen van anderhalve meter hoog, in de rol van toegewijde koning. Britney stond in de buurt van de espressobar en wierp hem triomfantelijke, wellustige blikken toe.
De zakelijke praatjes vlogen je om de oren. Resultaten. Werknemer van de maand.
Toen glimlachte de presentator breed. « En nu een speciale verrassing van de commerciële afdeling voor de directie. Een boodschap van liefde. »
Ik sloot mijn ogen. De spookachtige geur van zijn eau de cologne, de herinnering aan zijn beloftes, het beeld van de Rolex om zijn pols. Brand in de hel, Philip. Ik sloeg met mijn vuist op de ENTER-toets.
Het scherm in de lobby veranderde niet in een PowerPoint-presentatie. Het werd meteen pikzwart. Een seconde later verlichtte het gedempte, grauwe gele licht van de hotelkamer de lobby van twee verdiepingen. Het geluid, dat via professionele luidsprekers klonk, knalde op maximaal volume.
« Schatje, word wakker en wens je vrouw een fijne Valentijnsdag. Kom op. »
Hoofdstuk 3: Het slachthuis
Als er een bom in de lobby was ontploft, zou het er stiller zijn geweest.
De collectieve zucht van tweehonderd mensen ontnam hen alle zuurstof. Koffiebekers bevroren in de lucht. Gesprekken verstomden.
‘Oh, ik was het vergeten. Op dit uur is die oude vrouw waarschijnlijk je overhemden aan het strijken, toch?’ Britneys stem weerkaatste tegen de marmeren pilaren en galmde met een groteske helderheid.
Op het gigantische scherm werden Philips blote rug en het opvallende, muntgrote moedervlekje in zijn nek in hoge resolutie getoond. De camera zoomde in op het rode kanten ondergoed. Vervolgens zwaaide hij omhoog naar Britneys grijnzende gezicht.
“Je bent oud. Neem rust. Laat mij voor hem zorgen.”
De video bereikte het laatste beeld – Britney die een brutale kus uitdeelde – en ik vergrendelde het beeld op het scherm. Het bevroor daar, een digitaal monument voor hun verraad.
Een seconde doodse stilte. Daarna complete chaos.
Het was een kakofonie van gefluister, geschreeuw en pure hysterie. Een zee van smartphones schoot tegelijkertijd de lucht in. Camera’s klikten. Livestreams werden gestart.
Op de beelden van de bewakingscamera leek het alsof Philip door zijn ruggengraat was geschoten. Het enorme boeket rozen gleed uit zijn verlamde handen en viel met een zielige plof op de grond. Karmozijnrode bloemblaadjes verspreidden zich over het witte marmer als bloedspatten. Zijn gezicht was volledig uitgedroogd en had een ziekelijke, doorschijnende witte kleur gekregen. Hij opende zijn mond, maar zijn stembanden hadden kortsluiting.
Vlak bij het café liet Britney haar ijskoude matcha vallen. De groene drab spatte over haar designerlaarzen heen. Ze deinsde geschrokken achteruit toen haar collega’s zich naar haar omdraaiden, hun gezichten vertrokken van walging en morbide fascinatie.
‘Stop de uitzending! Zet die rotzooi onmiddellijk uit!’ Het donderende gebrul was van CEO Sterling . Hij stormde de tussenverdieping af, zijn gezicht ontredderd, de aderen in zijn nek opgeblazen.
Ik drukte op de noodstop. Het scherm werd zwart, maar de schade was vereeuwigd op tweehonderd foto’s.
Ik knoopte mijn blazer los, gooide hem op mijn stoel en liep de montageruimte uit, mijn gezichtsuitdrukking veranderend in een masker van pure, verwoestende trauma. Ik baande me een weg door de chaotische menigte in de lobby, struikelend als een vrouw wiens hart zojuist letterlijk uit haar borstkas was gerukt.
‘Philip!’ gilde ik, mijn stem trillend van Oscar-waardige wanhoop. ‘Wat… wat was dat? Wie is dat?’