Het grootse liefdadigheidsgala van de Agave Foundation in Jalisco werd al drie maanden lang aangeprezen als het meest exclusieve evenement van heel Mexico. Vijftien dagen lang borduurden kleermakers in Guadalajara kristallen alsof ze de nachtelijke hemel nabootsten; chauffeurs poetsten de velgen van gepantserde SUV’s tot ze hun eigen gezichten weerspiegelden; en dames uit de hogere kringen oefenden die roodlippige glimlachen die vriendelijk leken, maar het gif van een ratelslang verborgen.
Uitsluitend ter illustratie.
Zwarte SUV’s arriveerden een voor een bij Hacienda Los Encinos, met vrouwen gehuld in geïmporteerde zijde en mannen in maatpakken. Binnen wierpen enorme smeedijzeren kroonluchters een warm licht op de muren van vulkanisch steen. De lucht was doordrenkt met de mengeling van geuren van designerparfum, vochtige aarde en oude tequila. In een hoek stemde een mariachi-orkest hun instrumenten, terwijl het geroezemoes aanzwol als schuim.
Camila Reyes stapte lichtvoetig uit een compacte auto, haar smaragdgroene jurk in haar handen. De jurk was niet nieuw. Haar moeder, Doña Carmen, had er vier nachten aan gewerkt om hem te vermaken: hier en daar een snit aanpassen, daar kant toevoegen, verbergen dat hij al vijf seizoenen oud was. Geen ontwerp van een Parijse designer, maar Camila droeg hem met een natuurlijke elegantie die zelfs de duurste saloncreaties evenaarde.
Doña Carmen kneep in de handen van haar dochter voordat ze de drempel overstapte.
