Hij staarde naar het telefoonscherm. Vijf gemiste oproepen. Vijf voicemails. Allemaal van zijn achtjarige dochter.
Hij luisterde naar het tweede bericht tijdens het lopen, bijna rennen, naar de lift.
“Ze liet me binnen… maar ze zei dat ik zo moest blijven. Ik ben helemaal nat. Ze liet me op de bank zitten… en toen ging ze naar bed…”
Iets straks in zijn borst gebroken.
Bij het derde bericht liep Ethan niet meer.
Hij was aan het sprinten.
“Papa… ik zit hier al heel lang… mijn tanden doen pijn… mijn handen zullen niet stoppen met trillen… ze zei als ik beweeg, het zal erger zijn…”
Het vierde bericht was vooral huilen. Gebroken woorden. Excuses die voor een kind geen zin hadden om te geven.
Het vijfde bericht maakte zijn zicht vervagen.
“Papa… ik voel me slaperig… ik ben bang om in slaap te vallen… mijn leraar zei als je het te koud hebt… soms worden mensen niet wakker…”
Ethan wist niet meer dat hij het hotel verliet.
Hij herinnerde zich alleen de bediende die hem de sleutels van zijn zwarte sedan overhandigde en de stadslichten die voorbij streepten terwijl hij veel sneller reed dan hij zichzelf ooit toestond.
Hij belde zijn vrouw.
Een keer. Twee keer. Drie keer.
Geen antwoord.
Hij liet een boodschap achter, zijn stem bestuurde op een manier die zelfs hem bang maakte.
“Melissa, ik ben onderweg. Je hebt ongeveer een kwartier om uit te leggen waarom mijn dochter nat en bang is. Denk goed na.’
Een Huis Dat Zich Verkeerd Voelde
Het huis in Magnolia was rustig toen Ethan aankwam – te stil.
Hij deed niet de moeite om de autodeur te sluiten. Regen doorweekte zijn pak terwijl hij de voordeur opendwong.
“Lelie!” Hij schreeuwde.
Zijn stem weerklonk tegen hardhout en glas.
Hij vond haar in de woonkamer.
Gekruld in de hoek van de leren bank. Klein. Schudden. Doorweekt.
Haar schooluniform klampte zich vast aan haar dunne lichaam, donker met water. Een plas verspreidde zich onder haar voeten op het kleed. Haar haar aan haar bleke wangen geplakt. Haar lippen waren blauw getint. Haar ogen waren half open, ongericht, alsof ze wakker bleef inspanning vereiste die ze niet meer had.
Voor een seconde kon Ethan niet ademen.
Hij viel op zijn knieën en raakte haar gezicht aan.
IJskoud.
Niet cool. Niet koud.
Koud op een manier die verkeerd voelde.
“Papa…” fluisterde Lily. ‘Ik bevries.’
“Ik heb je. Ik ben hier,’ zei hij, zijn stem brekend. ‘Ik ga nergens heen.’
