« Mijn dienstverleden wordt gezien als een nadeel in plaats van een pluspunt. »
De uitdrukking op het gezicht van rechter Grant verstrakte.
« Uitleggen. »
‘Ik heb twee uitzendingen naar het buitenland gehad,’ zei ik. ‘Ik heb teams aangevoerd onder constante druk, logistiek beheerd waarbij levens op het spel stonden, en beslissingen genomen waarbij falen blijvende gevolgen had. Ik ben teruggekeerd, heb alle psychologische tests doorstaan die het Ministerie van Defensie vereiste, en heb mijn dochter vijf jaar lang als enige verzorger opgevoed.’
Brian probeerde het opnieuw. « Blootstelling aan gevechten— »
« Dat is geen bewijs van ongeschiktheid als ouder, » vulde ik aan. « Sterker nog, rechtbanken hebben juist het tegenovergestelde geoordeeld. »
Ik heb de casussen aangehaald.
Niet in brede zin. Precies.
Precedenten van de familierechtbank. Uitspraken van het hof van beroep. Meningen die rechter Grant zelf in het begin van haar carrière had geschreven.
Ik zag een glimp van herkenning over haar gezicht trekken.
Ze kende de zaken.
Ze wist dat ze ze had geschreven.
De kamer werd onaangenaam stil.
Brians bezwaren begonnen te wankelen. Telkens als hij sprak, reageerde ik met bewijsmateriaal. Bronvermeldingen. Data. Taalgebruik dat hij niet kon negeren zonder zijn eigen positie te ondermijnen.
Ten slotte wendde hij zich tot mijn ex-vrouw.
‘Mevrouw Harper,’ zei hij, ‘wilt u het woord voeren tot de rechtbank?’
Ze stond langzaam op, streek haar blouse glad en haar ogen schoten even naar mij toe voordat ze zich op de rechter richtte.
‘Ik wil gewoon het beste voor Emily,’ zei ze, haar stem trillend genoeg om oprecht te klinken. ‘Daniel… hij is afstandelijk. Hij is star. Hij communiceert niet op de manier die een kind nodig heeft.’
Ik luisterde. Ik onderbrak niet.
Rechter Grant keek me aan. « Antwoord? »
‘Ja,’ zei ik zachtjes.
Ik deed opnieuw een stap naar voren.
‘Mijn dochter verloor haar moeder,’ zei ik. ‘Ze verloor haar gevoel van normaliteit. Ik reageerde daar niet op door afleiding te zoeken of haar verdriet te delegeren. Ik reageerde door er voor haar te zijn.’
Ik heb één keer geslikt.
“Ze weet altijd waar ik ben. Ze kent haar routines. Ze weet dat er iemand bij haar zal zijn als ze wakker wordt uit een nachtmerrie.”
Ik draaide me iets naar mijn ex-vrouw toe.
‘Ze weet ook,’ vervolgde ik, ‘dat liefde niet luidruchtig is. Liefde is consistent.’
Rechter Grant leunde achterover, zijn vingers nu in elkaar gevouwen, en tikte niet langer met de hamer.
‘Meneer Harper,’ zei ze, ‘u vraagt deze rechtbank te geloven dat u vrijwillig een lucratieve carrière in de advocatuur hebt opgegeven.’
« Ja. »
« Waarom? »
Ik heb niet meteen geantwoord.
‘Omdat mijn dochter een ouder nodig had,’ zei ik uiteindelijk. ‘Geen cv.’
Er volgde een stilte.
Niet op een spottende manier.
Het denkende soort.
