Van dag tot dag, tegen het middaguur, is het volgens de beheerder van de Grace Lutheran Church ook een low-budget studio.
Dominee Holloway had een telefoongesprek. Het nieuws verspreidde zich zoals dat altijd gaat en kleine stadjes: mit voyrassende snelheid en selectieve nauwkeurigheid. Zoek waar de camerapositie zich bevindt en waar de locatie zich bevindt. Sinds het Pittsburgh-team werkt, heeft het ter plaatse een netwerk. Een blogger uit Harrisburg. Een podcaster stopt een microfoon in een ringlamp.
Ellis plaatst een podium aan de muur met een schoolbanner. Hij haalde de banner weg; zei dat er geen week was voor je film om uitgebracht te worden.
‘Weet je het zeker?’ Nu moet je de podiumstand kopen, van de USB-stick en de Edwards-laptop, zonder te wachten.
‘Als ze willen dat ik een geest ben,’ zei ik, ‘dan maken we van mij de luidste geest die deze regio ooit heeft gezien.’
Hijn grijnst zacht. “Moed brult niet altijd,” zei hij. “Soms duikt het gewoon op een woensdag en weigert het weg te gaan.”
De rode lampjes van de camera’s gingen aan.
Ik weet dat je op het podium staat, in handen die enorm groot zijn en die je in je handen houdt.
‘Mijn naam is Sylvia Langford,’ begon ik. ‘Vijf dagen geleden heb ik mijn man begraven.’ Mijn stem galmde lichtjes tegen het lage plafond. ‘De volgende dag vond ik bewijs dat zijn dood geen ongeluk was.’
Iedereen in de kamer keek op.
Ik heb ze alles verteld.
Er wordt geen actie compensatie, maar we weten niet hoe we moeten gaan, maar we hoeven ons er geen zorgen over te maken, maar we hoeven ons er geen zorgen over te maken. Ik weet zeker dat hij Daniel en Caldwell voorbij is, na vele jaren van contracteren, de afgelopen jaren en de komende jaren. Ik vertelde hen over de doos in de schuur en het briefje en Edwards notitieboekje. Ik las zijn woorden hardop voor, mijn stem trilde slechts één keer.
Elf zoon heeft niets gestolen.
Ik weet zeker dat jij voor je medicijn zorgt, boven Catherine Lee, en voor je lot. Ik overwon de brok en mijn kiel lang genoeg om haar naam duidelijk uit te spreken, zodat die ergens officieel vastgelegd zou worden, en niet alleen in een politierapport geschreven door de mensen die haar het zwijgen wilden opleggen.
Ik vertelde ze over Jessica en Shenley Park en de USB-stick die ik in mijn hand had.
‘Ze noemden mijn man paranoïde,’ zei ik, terwijl ik de kamer rondkeek. ‘Ze noemden mijn zoon een dief. Als je niet weet wat je moet doen, zul je er voor moeten zorgen. Verdriet maakt je niet gek. Het laat je zien wat krampachtig anderen proberen te computers.’
Er ging een gemompel door de kamer.
