De ochtenden in Blue Springs beginnen altijd op dezelfde manier, en die eentonigheid gaf me vroeger een gevoel van geruststelling.
.showAds(127); });
Op je achtenzeventigste is routine een soort steunpilaar. Het houdt je overeind wanneer je lichaam je probeert te overtuigen om het rustiger aan te doen, minder te doen, en steeds kleinere hoekjes van je leven te accepteren.
Ik word wakker bij het eerste licht, voordat de buurt helemaal wakker is, terwijl de straatlantaarns buiten nog zachtjes zoemen en de lucht die zachte grijsblauwe tint heeft die lijkt op een adem die je nog niet hebt losgelaten. Mijn gewrichten protesteren als ik rechtop ga zitten. Eerst mijn knieën, dan mijn heupen. Mijn vingers zijn stijf alsof ze vergeten zijn dat ze van mij zijn. Soms voelt de wandeling naar de badkamer als een onderhandeling.
Maar ik kom er wel.
Ik kom er altijd wel.
Mijn huis aan Maplewood Avenue is niet chique, en dat is het nooit geweest. Het is wat ouder geworden, en ik ook. Het behang in de woonkamer is verbleekt op de plekken waar de zon er het felst op schijnt. De trappen van de veranda kraken elk voorjaar harder, als een oude man die niet meer wil opstaan. Mijn man, George, zei altijd dat hij ze zou repareren. En dat meende hij ook. Hij had er alleen geen tijd meer voor.
Hij is acht jaar geleden overleden, en er zijn ochtenden dat ik nog steeds tegen hem praat alsof hij in de kamer ernaast is, alsof hij net de krant is gaan halen en elk moment met koude handen en die kleine, tevreden glimlach binnen kan komen.
Ik vertel hem dingen die hij vroeger al wist.
Het weer.
De pijnen.
De kleine overwinningen.
De teleurstellingen.
Dit huis herinnert zich mijn kinderen. Wesley’s modderige sneakers. Thelma’s lach die vroeger als muziek uitbarstte. Het geluid van twee kinderen die de trap op renden, deuren dichtgooiden en vijf minuten later hun excuses riepen, omdat George de gave had om stormen te sussen zonder iemand zich minderwaardig te laten voelen.
Het is nu zo stil in huis dat ik me soms afvraag of die jaren wel echt waren, of dat mijn hersenen de herinneringen hebben opgepoetst om te voorkomen dat ik in eenzaamheid verval.
Thelma komt eens per maand langs. Altijd gehaast. Altijd op haar horloge kijkend alsof de tijd een leiband is die ze niet los kan maken. Ze geeft me snel een knuffel, vraagt hoe het met me gaat met die toon die mensen gebruiken als ze mentaal al half de deur uit zijn, en dan is ze weer weg, met een spoor van parfum en onafgemaakte gesprekken.
Wesley komt vaker langs, maar nooit voor thee en verhalen.
Het heeft een doel.
Een handtekening.
Een cheque.
Een gunst.
Een oplossing.
Elke keer belooft hij het, ‘tot volgende maand, mam’. Elke keer zweert hij dat hij het terugbetaalt.
In vijftien jaar tijd heeft hij geen cent terugbetaald.
Als ik dat hardop zeg, klinkt het hard, alsof ik hem beschuldig. Maar het is gewoon de waarheid, en de waarheid wordt niet milder omdat je dat zou willen.
Woensdag is meestal mijn taartdag.
Bosbessen, want Reed vindt ze het lekkerst. Reed is mijn kleinzoon. De zoon van Wesley en Cora. De enige in de familie die langskomt omdat hij dat zelf wil, niet omdat hij iets nodig heeft. Hij komt aan mijn keukentafel zitten en praat over de universiteit en de toekomst, zoals jonge mensen dat doen als de wereld nog open aanvoelt.
Als Reed hier is, voelt mijn huis weer als levend aan. Alsof het zijn functie weer vervult.
Die ochtend hoorde ik het zijhekje dichtslaan en ik glimlachte nog voordat ik hem zag. Reed heeft een eigenaardige manier van lopen. Lichtvoetig, maar een beetje onhandig, alsof hij nog niet helemaal weet wat hij met zijn lengte moet doen. Dat heeft hij van George geërfd.
‘Grootmoeder Edith,’ riep hij vanuit de deuropening, met een warme, plagerige stem, ‘ik ruik een speciale taart.’
‘Natuurlijk wel,’ zei ik, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveegde. ‘Kom maar binnen. De temperatuur is precies goed.’
Hij stapte de keuken in en bukte zich om me te omhelzen. Ik moest mijn hoofd achterover kantelen om zijn gezicht te zien, en dat verbaast me nog steeds. In mijn gedachten is hij altijd zeven jaar oud, gebruind en luidruchtig, rondrennend in de achtertuin met een stok alsof het een zwaard is.
‘Wanneer ben je zo groot geworden?’ vroeg ik, en hij grijnsde alsof hij erop had gewacht dat ik het zou zeggen.
‘Een groeispurt,’ zei hij. ‘Ik geef opa de schuld.’
‘Die man zou trots zijn,’ zei ik tegen hem, en het woord bleef als een steen in mijn keel steken.
Reed zat aan tafel en keek al naar de taart, terwijl ik thee schonk in de twee kopjes die ik altijd klaarzet, zelfs als ik alleen ben. Gewoonte. Hoop. Een instinctieve reactie op het gezinsleven.
‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ik.
