Ik zag het op dat precieze moment. Op het exacte moment dat het bloed uit het gezicht van mijn vader wegvloeide. Het begon bij zijn slapen en sijpelde naar zijn kaak, waardoor hij als een wassen beeld verstijfde. Zijn hand, die naar mij wees, begon te trillen – slechts een haartje, maar voor een sluipschutter was dat een eeuwigheid.
Hij bekeek het dossier. Hij keek me aan. Hij keek naar de tweehonderd agenten die nu met een nieuwe, angstaanjagende honger naar de ‘Administratieve Nul’ op de achterste rij staarden.
Ik liep door het gangpad. Elke beweging was weloverwogen. Elke ademhaling was gecontroleerd. Ik liep de helling af naar het podium, naar de man die had geprobeerd me uit te wissen, en naar de man die me in de duisternis had gezien.
Ik bleef op vijftien centimeter afstand van mijn vader staan. Ik rook de whisky van de vorige dag nog in zijn adem. Hij zag er klein uit. Voor het eerst in drieëndertig jaar zag generaal Arthur Neves er klein uit.
‘Generaal,’ zei ik met een monotone stem, zonder de persoonlijkheid van het meisje dat hij kende. ‘Mag ik u laten gaan? Ik heb werk te doen.’
Ik wachtte niet op een antwoord. Ik strekte mijn hand uit en pakte het bestand van Hail. Bij de aanraking van mijn vingers kromp de wereld tot een enkel lichtpuntje. Het Fantoom bevond zich niet langer in de schaduwen.
De kamer was stil, maar in mijn hoofd hoorde ik alleen het klikken van een beveiligingsapparaat dat werd uitgeschakeld.
HOOFDSTUK 2: DE ANATOMIE VAN EEN DODELIJK SCHOT
Het dossier met de karmozijnrode rand voelde zwaarder aan dan het geweer dat ik door de Hindu Kush had gedragen. Toen ik langs mijn vader liep, leek de lucht in de briefingruimte ijler te worden, de zuurstof opgeslokt door de collectieve schok van de tweehonderd officieren. Ik keek niet naar hem om. Het had geen zin. Ik voelde de hitte in zijn ogen – niet de hitte van trots, maar de brandende gloed van een man die zijn zorgvuldig opgebouwde leugen voor zijn ogen zag afbrokkelen.
Kolonel Hail knikte niet felicitaties toe. Hij glimlachte niet. Hij draaide zich simpelweg om, zijn laarzen sloegen met de onophoudelijke regelmaat van een trommel op de grond.
« Majoor, mijn voertuig staat geparkeerd aan de stoeprand, » zei Hail, zijn stem doorbrak de stilte. « Vertrek over twintig minuten. »
Ik volgde hem, het geluid van mijn basdrum galmde door de zaal. Elke stap bracht me een beetje verder weg van de « nul » die mijn vader had bedacht. Maar toen de zware dubbele deuren van de zaal achter ons dichtgingen, verdween de steriele geur van de bas en maakte de vochtigheid van Florida even plaats voor de droge, verstikkende geur van houtwas en salie.
Ik was weer achttien.
De Thanksgiving-kalkoen stond als een geofferd dier op een troon in het midden van de mahoniehouten tafel. Mijn vader zat de maaltijd voor, zijn drie sterren metaforisch gepoetst voor de gelegenheid.
‘Papa,’ zei ik met een dunne stem, terwijl ik de toelatingsbrief als een schild vastklemde. ‘Ik ben toegelaten tot het specialisatieprogramma. 99e percentiel.’
Hij was niet gestopt met kauwen. De zilveren vork tikte ritmisch tegen het porselein . Hij keek niet naar het papier. Hij keek niet naar mij. Hij keek naar mijn broer, Jason, die het slecht deed aan de Universiteit van Virginia en aan zijn aardappelpuree zat te pulken.
‘Lucia, mijn liefste,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem druipend van die neerbuigende zoetheid die naar gal smaakte. ‘Laten we realistisch zijn. Jij bent een meisje met een bepaald… temperament. Wil je helpen? Word verpleegster. Zoek een officier bij de medische dienst. Speel geen soldaatje. Dat is gênant.’
‘Ik heb een beter cijfer gehaald dan jij, pap,’ fluisterde ik.
Het gekletter hield op. De stilte die volgde was zwaar. Mijn moeder verstijfde, haar hand trilde op de juskom. Mijn vader legde langzaam zijn vork neer en boog zich naar me toe.
‘Scores zijn maar papier,’ siste hij, zijn ogen koud wordend. ‘Oorlog is bloed. Jullie hebben er het hart niet voor. Jullie zullen bezwijken zodra jullie een schaduw in het donker zien bewegen.’
Hij draaide zich naar Jason om, zijn stem werd meteen zachter en warmer, iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld. « Jason, jongen, maak je geen zorgen over je zoektocht naar een baan. Neem de tijd. We zijn trots op je omdat je je grenzen kent. »
Die herinnering werd wreed verstoord toen de zon van MacDill me met een verblindend, drukkend licht in het gezicht trof. Ik knipperde met mijn ogen; de abrupte overgang van de duisternis van de eetkamer naar het asfalt van Florida desoriënteerde me volledig.
« Majoor? » Hails stem bracht me terug naar de realiteit. Hij stond naast een SUV met getinte ramen, waarvan de motor stationair draaide met een laag, dreigend gerommel.
‘Ik ben hier, kolonel,’ zei ik met een stem zo vlak als een horizonlijn.
‘Je was even met je gedachten ergens anders,’ merkte Hail op, terwijl hij mijn gezicht met de precisie van een warmtebeeldcamera aftastte. ‘Laat je niet door je zorgen leiden. Het doelwit van Sierra Tango geeft niets om je stamboom. Het enige wat telt is het tijdsinterval tussen je hartslag en het moment dat je de trekker overhaalt.’
‘Het is de bagage die ervoor zorgt dat de bal recht vliegt, kolonel,’ antwoordde ik terwijl ik plaatsnam op de passagiersstoel.
Hij pauzeerde, zijn hand op het deurkozijn. Een grimas verraadde nauwelijks een onderdrukte glimlach. « Oké. Maar laat de tegenreactie je niet te veel raken. »
Terwijl de SUV met een daverend geluid wegreed, wierp ik een blik in de achteruitkijkspiegel. Mijn vader stond voor de glazen deuren van de aula. Hij zag er klein uit. Een figuur met zilvergrijs haar, alsof hij omlijst werd door de imposante architectuur van macht die hij had opgetrokken om mij op afstand te houden. Hij zocht verwoed naar zijn telefoon, zijn vingers zwaaiden wild in het rond.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Een nieuw bericht.
Vader: Lucia, kom naar huis. Dan kunnen we erover praten. Verpest je leven niet door zo’n stunt. Je overschat jezelf.
Ik stond als aan de grond genageld voor het scherm totdat de achtergrondverlichting uitging. Ik dacht terug aan de blauwe lintjes in de Nike-schoenendoos onder mijn bed. Ik dacht terug aan de achttien uur die ik had doorgebracht in de ijskoude modder van Georgia, bedekt met mijn eigen uitwerpselen, wachtend tot een toeschouwer een fout zou maken.
Hij geloofde nog steeds dat het een spel was. Hij dacht nog steeds dat « Ghost 13 » een titel was die ik had geleend, in plaats van een personage dat ik zelf had bedacht.
‘Is hij dat?’ vroeg Hail, zonder zijn ogen van de weg af te halen.
‘Hij is een spook uit het verleden,’ zei ik, terwijl ik de telefoon in de middenconsole schoof. ‘Hij beseft niet dat hij al geneutraliseerd is.’
‘Goed zo,’ zei Hail, terwijl hij gas gaf richting de landingsbaan. ‘Want waar we naartoe gaan, zijn er geen generaals. Alleen jagers en prooi.’
Ik keek naar de C-130 die op het tarmac stond te wachten, de laadklep open als een gapende muil. De wind stak op en zilte de zoute lucht tegen de voorruit. Ik voelde de kou en de hardheid van de steen in mijn maag zakken.
Arthur Neves had dertig jaar lang geprobeerd mij onzichtbaar te maken. Hij was erin geslaagd, zelfs boven zijn stoutste verwachtingen. Hij had een geest opgeroepen, en nu liet deze geest hem achter in een wereld van spreadsheets en tuinmeubelen.
« Controleer het dossier, majoor, » beval Hail. « Het profiel van het doelwit staat aan het einde. Je hebt het al gezien. »
Ik opende de rode map. Ik hapte naar adem. De man op de korrelige satellietfoto was geen opstandeling. Het was een in ongenade gevallen voormalig inlichtingenofficier, een man met wie mijn vader twintig jaar eerder had samengewerkt. Een man die de geheimen kende die mijn vader onder zijn medailles had verborgen.
De jacht ging niet alleen om Sierra Tango. Het ging erom het kwaad tot aan de bron terug te voeren.
HOOFDSTUK 3: DE SCHADUW-AFSTUDEERCEREMONIE
