Ik had nooit aan verraad gedacht.

Toen zijn telefoon trilde op het aanrecht terwijl hij aan het douchen was, dacht ik dat het iets dringends was – zijn moeder, zijn baas, iets normaals. Ik nam op.

Aan de andere kant klonk een zacht, intiem lachje, gevolgd door een vrouwenstem, bijna een fluistering: ‘Jouw aanraking is nog steeds op mijn huid… ze zal nooit iets vermoeden.’

Mijn lichaam verstijfde.

Ik hing zo snel op dat ik de telefoon bijna liet vallen. Ik staarde naar het donkere scherm, in de hoop dat het een vergissing was, een belachelijke grap, een verkeerd nummer. Maar dat was het niet.

Paola Navarro.

Het nummer was niet opgeslagen, maar de stem bleef in mijn geheugen gegrift. Ik kende haar maar al te goed. Familielunches, verjaardagen, zondagse koffiemomenten, gesprekken vol vertrouwen…