Mijn neef.
Een golf van misselijkheid overviel me en ik hield me vast aan de wastafel om niet in elkaar te zakken. Vanuit de douche neuriede Diego een mariachi-melodie alsof er niets veranderd was, alsof de wereld nog steeds in orde was. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik maakte geen scène.
Ik pakte de telefoon weer op.
Ik zag dat er seconden voor het telefoongesprek een bericht was verwijderd. Toen zag ik een andere chat, gearchiveerd, alleen gemarkeerd met de initialen: P. Ik opende hem. Er stonden verwijderde foto’s, spraakmemo’s, korte berichten – fragmenten die meer dan genoeg waren om alles te begrijpen zonder alles te lezen: ontmoetingen in hotels in Mexico-Stad, excuses, gedeelde herinneringen… een intimiteit die zich maandenlang achter mijn rug om had opgebouwd.
Ik ging op het bed zitten.
Ik probeerde adem te halen. Elk bericht was een klap. Elk woord een dolksteek. Het ergste was niet alleen de ontrouw. Het ergste was het geduld waarmee ze allebei naar me hadden geglimlacht tijdens familiebijeenkomsten, terwijl ze die leugen in stand hielden.
Toen hoorde ik het water stoppen.
En toen verscheen er een nieuw bericht van Paola: « Heb je het kunnen verwijderen? Morgen wil ik niet dat Mariana iets vermoedt tijdens het diner in Polanco. »
