Ik keek op naar de badkamerdeur net toen Diego naar buiten stapte, met een handdoek om zijn middel en de stoom nog op zijn huid. Hij zag me roerloos op het bed zitten, met zijn telefoon in mijn hand, en zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk. Het was geen verwarring of onschuld. Het was angst. Pure, onmiddellijke, schuldgevoelige angst.
‘Mariana, geef me dat,’ zei hij, terwijl hij een stap naar voren zette.
Ik deinsde achteruit voordat hij me kon bereiken. « Kom niet dichterbij. »
Ik wist dat het geen zin meer had om te doen alsof. Ik las Paola’s laatste bericht langzaam en hardop voor, zodat elk woord zijn volle betekenis zou hebben. Hij sloot even zijn ogen, alsof hij tijd wilde winnen, om een minder onfatsoenlijke versie van de waarheid te bedenken, maar de realiteit stond al voor onze neus.
‘Het is niet wat het lijkt,’ mompelde hij.
Ik liet een droge, gebroken lach horen. « Die uitdrukking zou verboden moeten worden. Natuurlijk is het precies wat het lijkt. Mijn man die met mijn nicht naar bed gaat en samen met mij het avondeten van morgen plant alsof ik een idioot ben. »
Hij probeerde zich te verdedigen. Eerst zei hij dat het een vergissing was. Toen dat het pas recent was begonnen. Vervolgens dat hij in de war was. Elke zin was erger dan de vorige. Ik vroeg hem hoe lang het al aan de gang was, en hij deed er zo lang over om te antwoorden dat ik het al begreep voordat hij iets zei. Acht maanden. Acht maanden van gezamenlijke maaltijden, knuffels, gedeelde foto’s, verjaardagswensen en beloftes van vertrouwen, terwijl ze elkaar in het geheim ontmoetten.
Ik keek hem aan alsof hij een vreemde was. « In mijn huis? In ons bed? »
Hij antwoordde niet meteen. En die stilte gaf me het meest vernederende antwoord van allemaal.
