Haar eens zo perfecte haar was nu grijs en onverzorgd, opgestoken in een rommelige knot. Ze droeg een jas die haar te groot leek, de mouwen verzwolgen haar handen. Ze draaide een servet tussen haar vingers en verscheurde het in kleine witte snippers die over de tafel verspreid lagen.
Elina ging naast haar zitten.
Ze zag er slechter uit.
Haar gezicht was opgezwollen van het huilen. Ze droeg geen make-up, alleen een verbleekte hoodie met de capuchon omhooggetrokken, zoals een tiener die op winkeldiefstal was betrapt, en niet zoals een 32-jarige vrouw.
Toen ze me zagen, lichtte het gezicht van mijn moeder op met een wanhopige, zielige hoop.
‘Isabella,’ siste ze, terwijl ze me wenkte.
Ik liep naar de tafel.
Ik glimlachte niet. Ik omhelsde ze niet.
Ik ging op de stoel tegenover me zitten en legde mijn zwarte map op de tafel tussen ons in.
‘Je ziet er goed uit,’ zei mijn moeder, terwijl ze mijn maatpak, mijn gepoetste schoenen en het stille horloge om mijn pols bekeek. ‘Je straalt succes uit.’
‘Ja,’ zei ik.
Elina hield haar blik gericht op het bekraste tafelblad.
‘Isabella,’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze dichterbij kwam en haar stem verlaagde alsof we samenzweerders waren. ‘Bedankt dat je gekomen bent. We hebben niet veel tijd. De rechercheur heeft ons een kaartje gegeven. Hij wil dat we hem voor twaalf uur bellen. Je hoeft hem alleen maar te bellen. Vertel hem dat je van de lening afweet. Vertel hem dat het een geautoriseerde familieregeling was.’
‘En wat dan?’ vroeg ik.
‘Dan laten ze de zaak vallen,’ zei mama snel. ‘Dan bedenken we hoe we het terugbetalen. Je vader kan zijn vrachtwagen verkopen. Ik heb wat sieraden. We doen wel een afbetaling.’
‘Je hebt het geld niet,’ zei ik. ‘En Elina heeft alles uitgegeven.’
Moeders blik schoot naar haar toe.
‘Ik heb de documenten gezien,’ vervolgde ik. ‘Kleding. Een reis naar Las Vegas. Online gokken.’
Elina deinsde achteruit.
‘Ik probeerde het terug te winnen,’ mompelde ze. ‘Ik probeerde het te verdubbelen, zodat ik je kon betalen voordat je erachter kwam.’
‘Zo werkt het niet, Elina,’ zei ik. ‘Zo werkt verslaving.’
‘Ze heeft een fout gemaakt,’ onderbrak moeder. ‘Ze heeft spijt. Toch, Elina?’
‘Het spijt me,’ mompelde Elina.
Het klonk als een ingestudeerde zin uit een slecht schooltoneelstuk.
‘Zie je wel?’ zei mama, terwijl ze zich weer naar me omdraaide. ‘Het spijt haar. Isabella, bel nu alsjeblieft. Voor de familie.’
Ik heb ze bekeken. Echt bekeken.
Jarenlang was ik bang voor deze vrouwen. Bang voor hun oordeel. Bang voor hun woede. Ik verlangde naar hun liefde als naar zuurstof.
Maar toen ik ze nu bekeek, voelde ik geen angst. Ik voelde geen liefde. Ik voelde zelfs geen haat.
Ik voelde niets.
Het waren vreemdelingen. Gevaarlijke vreemdelingen die me wilden verwonden om zichzelf te redden.
‘Ik kan die beslissing niet nemen,’ zei ik.
