Ze glimlachte op die zachte, geoefende manier die bedoeld was om wreedheid te verbergen achter bezorgdheid. « In deze familie verschuil je je niet achter juridische termen en budgetten als iemand hulp nodig heeft. Je helpt. »
Daar was het.
Drie weken eerder had Daniel laten doorschemeren dat Patricia na een operatie in financiële problemen zat. Die hints werden telefoontjes. Die telefoontjes leidden tot de verwachting dat ik mijn spaargeld zou aanspreken. Wat zij ‘hulp’ noemde, was in werkelijkheid het noodfonds dat ik in elf jaar had opgebouwd – iets waar Daniel ooit de spot mee dreef, totdat zijn familie erachter kwam dat het bestond.
En ik had nee gezegd.
Rustig. Duidelijk.
Patricia reikte naast haar bord, pakte een dikke envelop op en schoof die over de gepolijste tafel naar me toe.
‘Fijn dat je het over duidelijkheid hebt,’ zei ze.
Binnenin zaten kopieën van ziekenhuisrekeningen, betalingsherinneringen en een overzicht van alles wat verschuldigd was. Onderaan stond, in haar handschrift, een regel:
Als familie niets voor je betekent, dan misschien wel getallen.
Iedereen keek naar me.
Ze verwachtten schuldgevoel. Tranen. Een verontschuldiging verpakt in beleefdheid.
In plaats daarvan keek ik naar de papieren… toen naar haar… en toen naar Daniel.