Boeiende introductie
Als je in een oud huis woont – het mijne is gebouwd in de jaren 1880 en zou zo het decor kunnen zijn voor een horrorfilm met krakende deuren en ramen – dan wen je aan bepaalde dingen: vloeren die kraken als de vloerplanken in een spookhuis, ramen waar de tocht doorheen komt, en – als een ongewenste huisgast die niet weggaat – af en toe een spin die zich nestelt in een donkere, ongebruikte hoek.
Maar afgelopen herfst ging het te ver.
Elke ochtend leek het alsof er weer een nieuwe was opgedoken, van een lampenkap tot in de hoek van een vensterbank. Ik ben geen teer bloempje, maar zelfs ik heb mijn grenzen. Ik leefde al een week in een Halloween-tentoonstelling, dacht ik, en het werd tijd om de waarheid boven tafel te krijgen.
Ik heb alles geprobeerd. Etherische oliën (pepermunt, tea tree, citrus – spinnen zouden daar een hekel aan hebben). Kastanjes in de hoeken (een oud volksmiddel waar mijn oma bij zweerde). Elk zichtbaar spinnenweb stofzuigen. Kieren dichtmaken. Niets werkte.
Toen opperde een vriend, die ook in een oud huis woont waar veel spinnen voorkomen, iets waar ik nog nooit aan had gedacht: Vicks VapoRub.
‘Vicks?’ zei ik. ‘Dat spul dat je op je borst smeert als je verkouden bent?’
‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Spinnen hebben een hekel aan menthol. Probeer het eens.’