Vervolgens dook Brandon steeds vaker op verschillende plekken op.
Eerst in het koffiehuis waar James en ik ons ochtendritueel uitvoerden. Hij las dan nonchalant de krant en keek ons daarbij aan. Daarna in de supermarkt, altijd een gangpad verderop. En in het park waar we op zondag wandelden.
« Technisch gezien overtreedt hij geen gerechtelijk bevel, » legde Ashley uit toen we belden. « Hij benadert je niet en neemt geen contact met je op. We kunnen dat vastleggen, maar als de situatie niet verergert… »
Het leven onder constante surveillance was uitputtend. We begonnen onze routines te veranderen, namen andere routes, winkelden in andere winkels, maar Brandon wist ons altijd te vinden.
Mijn moeder had door een gerechtelijk bevel tegengehouden kunnen worden, maar ze heeft zelf een advocaat in de arm genomen.
Het keerpunt kwam toen ik de omvang van de sabotage door mijn moeder ontdekte. Ik was een oud e-mailaccount aan het opruimen – het account dat mijn moeder gebruikte om die sollicitaties te versturen – toen ik een map met verzonden berichten vond.
Honderden e-mails. Ontslagbrieven aan mijn werkgever. Agressieve berichten aan professionele contacten. E-mails aan mijn universiteitsprofessoren waarin ik beweerde dat ik had gefraudeerd bij examens.
‘Ze doet dit al weken,’ zei ik tegen James, terwijl ik door de berichten scrolde. ‘Misschien wel maanden. Kijk, ze heeft mijn leidinggevende van drie jaar geleden een e-mail gestuurd waarin ze beweert dat ik van het bedrijf heb gestolen.’
Mijn professionele reputatie, die ik jarenlang zorgvuldig had opgebouwd, werd systematisch door mijn eigen moeder vernietigd.
Ashley hielp ons alles te documenteren voor de strafzaak. Identiteitsdiefstal. Cyberpesten. Laster. De beschuldigingen stapelden zich op, maar mijn moeder bleef ervan overtuigd dat ze me aan het redden was.
De voorlopige hoorzitting was een complete chaos.
Mijn moeder kwam aan met een groep van haar kerk, allemaal in bijpassende T-shirts met Bijbelteksten over het eren van je vader en moeder. Elena zat op de eerste rij en haar nieuwe vriend, Brandon, zat naast haar. Ze keken me allebei aan alsof ik de duivel in eigen persoon was.
‘Mijn dochter is gehersenspoeld,’ vertelde mijn moeder de rechter, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Deze man heeft haar geest vergiftigd met feministische ideologie. Ze heeft hulp nodig voordat het te laat is.’
Mijn therapeut getuigde over mijn geestelijke gezondheid en bevestigde dat ik mentaal gezond was en te maken had met trauma’s uit mijn familie. Mijn moeder moest zelfs lachen tijdens de getuigenis.
‘Natuurlijk steunt de therapeut haar waanideeën,’ zei ze hardop. ‘Ze maken allemaal deel uit van dezelfde feministische agenda.’
De rechter moest meerdere keren tot orde roepen.
Toen Elena getuigde, kon ze zich nauwelijks concentreren en ratelde ze maar door over hoe ik haar leven had verpest door Derrick te dwingen te vertrekken.
« Hij zei dat ons gezin te dramatisch was, » stamelde ze. « Hij zei dat het haar op haar werk in een slecht daglicht stelde. Maar het was allemaal Mia’s schuld. Als ze gewoon een fatsoenlijke vrouw was geweest, was dit allemaal niet gebeurd. »
Toen kwam er een openbaring die alles veranderde.
Tijdens het kruisverhoor vroeg Ashley aan Elena naar het vertrek van Dererick. Wanneer precies zei Dererick dat jullie familie te dramatisch was?
‘Nadat mama hem vanaf haar werk had gebeld,’ hikte Elena. ‘Ze wilde zijn baas vertellen wat een goede vrouw ik was, maar ze zeiden dat ze gek was en…’
Ze aarzelde even, zich realiserend wat ze zojuist had toegegeven.
Mijn moeder saboteerde Elena’s relatie, net zoals ze die van mij saboteerde. Het verschil was dat Elena’s mishandelaar vertrok, en James bleef.
‘Hoe vaak heeft je moeder naar Derricks werkplek gebeld?’, vroeg Ashley door.
« Ik weet het niet. Heel veel. Ze zei dat ze hielp. Door te laten zien hoe toegewijd ik ben. »
Elena’s stem brak.
“Maar Dererick werd ontslagen…”
En toen begon ze te huilen.
« Hij is vertrokken vanwege haar. Niet vanwege Mia. Maar vanwege mama. »
De rechtszaal raakte in chaos. Mijn moeder schreeuwde dat Elena in de war was. De kerkelijke groep bad luidkeels. Brandon probeerde Elena te troosten, maar ze duwde hem weg.
Toen de rust was hersteld, zag de rechter er uitgeput uit.
« Ik heb genoeg gezien. Het gerechtelijk bevel wordt met twee jaar verlengd. De strafzaak wordt voortgezet. En mevrouw… »—hij keek mijn moeder recht in de ogen— »ik raad u ten zeerste aan professionele hulp te zoeken. »
‘Ik heb geen hulp nodig!’ schreeuwde mijn moeder toen gerechtsfunctionarissen haar wilden wegvoeren. ‘Mijn dochters hebben hulp nodig. Ze zijn allebei bezeten door feministische demonen!’
Elena ging niet met hen mee.
Ze zat in de rechtszaal nadat iedereen vertrokken was, starend naar haar handen. Ik naderde voorzichtig, James naast me.
« Hij sloeg me omdat hij stress had van zijn werk, » zei ze zachtjes. « En mijn moeder bleef maar bellen, waardoor het alleen maar erger werd. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij ontslagen werd. Mia… heeft mijn leven ook verpest. »
‘Het is nog niet te laat,’ zei ik zachtjes. ‘Je kunt hulp zoeken. Begin opnieuw.’
Elena keek me met een lege blik aan.
« Ik weet niet hoe ik iemand anders moet zijn. Ze heeft ons ons hele leven lang opgevoed. Ik weet niet hoe ik anders moet zijn. »
Deze week werd er een therapiesessie voor Elena ingepland – bij dezelfde therapeut die mij had geholpen mijn jeugdtrauma te verwerken. Het was een begin, maar ik wist dat er nog een lange weg te gaan was.
Ondertussen liet mijn moeder haar agressie voor de laatste keer escaleren.
Ik kwam thuis van het sollicitatiegesprek. Macatherine had me toch een lovende aanbeveling gegeven. De deur van ons appartement stond op een kier. James was nog aan het werk.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de deur verder opendeed.
De vernietiging verliep methodisch.
Mijn hele werkuniform lag verscheurd en verspreid over de slaapkamer. Pakken waren aan flarden. Blouses waren gescheurd. Op elk kledingstuk was een bijbelvers over onderwerping en gehoorzaamheid van vrouwen geplakt.
Maar deze boodschap, met lippenstift op de spiegel geschreven, brak me.
Ik heb je op de wereld gezet. Ik kan je er ook weer vanaf halen.
Op de bewakingsbeelden was te zien hoe mijn moeder Elena’s sleutel gebruikte – een reservesleutel die ik was vergeten. Ze besteedde twee uur aan het methodisch vernielen van alles wat mijn professionele leven vertegenwoordigde.
« Dit is bewijsmateriaal, » zei de rechercheur, terwijl hij een foto maakte. « Vanwege de doodsbedreigingen en de inbraak kan ze een echte gevangenisstraf krijgen. »
Maar ik voelde me geen winnaar.
Ik zat tussen de overblijfselen van mijn kledingkast, met een stuk van mijn favoriete pak voor sollicitatiegesprekken in mijn handen, en ik voelde me gewoon moe.
James vond me daar een uur later. Hij zei niets, ging gewoon naast me zitten en hield me vast terwijl ik huilde.
Kort daarna arriveerden zijn zussen: Ashley met juridische documenten, Victoria met thee en koekjes, en de derde zus, Jenny, met tassen vol kleren uit haar kast.
‘Wij zijn nu je familie,’ zei O’Catherine vastberaden toen James’ moeder zelfgemaakte soep bracht. ‘Deze vrouw heeft je gebaard, maar ze is niet je moeder. Niet meer.’
De rechtszaak stond gepland voor drie maanden later. Mijn moeder werd onder strikte voorwaarden op borgtocht vrijgelaten. Geen contact, geen contact binnen een straal van 300 meter. Geen internettoegang.
Maar ik wist dat het nog niet voorbij was.
Dit zal nooit echt eindigen.
Elena is tijdelijk bij ons komen wonen om weer op eigen benen te staan. Ze deed haar best – ze ging twee keer per week naar therapie om af te kicken. Soms ging het beter, soms slechter. Soms was ze woedend dat ik alles had verpest. En soms huilde ze en bood ze haar excuses aan omdat ze onze moeder had geholpen mij pijn te doen.
‘Nu snap ik het,’ zei ze op een avond terwijl we samen met een kop thee op de bank zaten. ‘Training. Controle. Het was geen liefde. Het is nooit liefde geweest.’
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Dat was het niet.’
Mijn carrière kwam langzaam weer op gang. Ik werd aangenomen door een kleiner bedrijf dat de situatie begreep, nadat de referenties van Macatherine alles hadden opgehelderd. Het was niet de promotie waar ik op had gehoopt, maar het was wel een nieuwe start.
James en ik vonden een nieuw appartement in een gebouw met bewakingscamera’s en een portier. We veranderden onze telefoonnummers, stopten met sociale media en ontwikkelden nieuwe gewoontes. We bouwden een fort om ons leven heen, om de rust te beschermen waar we zo hard voor hadden gevochten.
Maar soms, laat in de nacht, werd ik wakker en dacht ik dat ik iemand op de deur hoorde bonken. Soms zag ik een vrouw die op mijn moeder leek in een winkel en moest ik mijn winkelwagentje achterlaten. Het trauma bleef me achtervolgen, zelfs toen we probeerden verder te gaan.
‘Ze heeft ons opgevoed om slachtoffers te zijn,’ zei Elena in een van haar betere momenten. ‘En als je weigerde, kon ze er niet tegen.’
Naarmate de rechtszaak dichterbij kwam, bereidde ik me voor op een laatste confrontatie. Een laatste gevecht voordat ik echt vrij kon zijn.
Mijn moeder probeerde me te breken, me te controleren, alles wat ik had opgebouwd te vernietigen, maar ik bleef overeind – gekneusd, uitgeput, maar overeind.
En ik was klaar om nog één keer te vechten.
De rechtszitting vond eerder plaats dan verwacht. Drie maanden van voorbereiding, therapiesessies en slapeloze nachten hadden tot dit moment geleid.
Ik droeg een van Jenna’s pakken – marineblauw, professioneel, totaal anders dan de gehavende resten die mijn moeder had achtergelaten. Elena zat bij ons aan de kant van de aanklager, haar handen stevig in haar schoot gevouwen. Ze was aangekomen door de therapie en zag er gezonder uit, maar haar blik dwaalde steeds nerveus af naar de tafel van de verdediging, waar onze moeder zou zitten.
De rechtszaal liep snel vol. De kerkelijke groep van mijn moeder vulde meerdere rijen, hun identieke gebedssjaals vormden een zee van beige. Brandon zat tussen hen in, nog steeds met die onheilspellende glimlach die ik elke keer zag als ik naar hem keek.
Mijn moeder kwam binnen met haar advocaat, keurig in het zwart gekleed. Ze was afgevallen, haar gezicht was mager en ingevallen. Toen ze Elena bij mij zag zitten, vertrok haar gezicht in een afschuwelijke grimas.
De officier van justitie – een vrouw genaamd Johnny, die zakelijk en to the point te werk ging – presenteerde de zaak methodisch. Aanranding op eerste kerstdag. Intimidatie op de werkplek. Valse aangiften. Inbraak en vandalisme. Elke aanklacht werd onderbouwd met documentatie, camerabeelden en getuigenverklaringen.
Macatherine getuigde over de verloren klant, de aanhoudende verstoringen en de schade aan de bedrijfsactiviteiten. Haar getuigenis was feitelijk en professioneel, maar ik zag de frustratie in haar ogen toen ze het contract van 2 miljoen dollar beschreef dat ze op het punt stond te verbreken.
Mevrouw Richardson legde vervolgens een getuigenis af en vertelde hoe mijn moeder haar herhaaldelijk had benaderd, huilend om haar ontvoerde dochter. De oudere vrouw leek verward door de hele situatie en bleef de rechter vragen of ze zich had vergist door te luisteren.
Toen kwamen de bewakingsbeelden van mijn appartement aan het licht. De rechtszaal keek zwijgend toe hoe mijn moeder methodisch elk kledingstuk uit mijn garderobe vernietigde. De precisie. De tijd die ze nam om bijbelverzen op elk vernield kledingstuk te plakken. Toen de camera haar vastlegde terwijl ze een doodsbedreiging op de spiegel krabbelde, deinsden verschillende juryleden zichtbaar terug.
De verdediging van mijn moeder verliep precies zoals ik had verwacht. Haar advocaat schetste haar als een bezorgde moeder, die tot het uiterste werd gedreven door de angst voor de veiligheid van haar dochter. Ze riepen getuigen op uit haar kerk, die allemaal verklaarden hoe toegewijd ze altijd als moeder was geweest.
« Ze houdt gewoon ontzettend veel van haar dochter, » getuigde een vrouw. « Soms drijft die liefde mensen tot wanhopige daden. »
Maar de beschuldiging had Elena in haar greep.
Mijn zus getuigde op de tweede dag, gekleed in een eenvoudige jurk die de vervagende blauwe plekken op haar armen verborg. Aanvankelijk sprak ze zachtjes en beschreef ze onze jeugd: boeken die op ons hoofd balanceerden, ingestudeerde gehoorzaamheidsfrasen, de manier waarop onze moeder gehoorzaamheid beloonde en eigenzinnigheid bestrafte.
« Ze heeft Derricks werk zeventien keer gebeld, » zei Elena, haar stem werd steeds sterker. « Toen telde ik. Ik keek in zijn oproepgeschiedenis. Zeventien keer. Ik vertelde zijn baas hoe braaf ik was, hoe ik zijn overhemden streek en zijn lunch klaarmaakte. »
Ze slikte.
“Ze hebben hem ontslagen omdat hij de openbare orde verstoorde.”
De advocaat probeerde haar getuigenis te ondermijnen door te suggereren dat ze in de war was en dat ik haar had gemanipuleerd, maar Elena bleef onvermurmelijk.
« Mijn moeder heeft me niet van Derrick gered. Ze heeft hem juist van zich afgestoten met haar bemoeienissen, alsof ze Mia’s leven wilde verwoesten. Het enige verschil is dat Mia iemand heeft gevonden die sterk genoeg is om te blijven. »
Mijn moeder kon zich niet inhouden. Ze stond op en wees naar Elena.
« Jij ondankbaar kind! Ik heb je alles gegeven! Ik heb je geleerd hoe je een fatsoenlijke vrouw moet zijn! »
De rechter verzocht om een bevel en dreigde met minachting van het gerecht, maar de schade was al aangericht. De jury zag de ware vrouw achter het masker van de bezorgde moeder.
Ik was de laatste die getuigde.
Johnny nam alles chronologisch met me door en liet het bewijsmateriaal voor zich spreken. Toen we bij het gedeelte over de beschadigde kledingkast kwamen, liet ze me de kledingstukken identificeren aan de hand van de foto’s van het bewijsmateriaal.
‘Dit was mijn pak voor de sollicitatiegesprekken,’ zei ik, terwijl ik een foto liet zien van de donkerblauwe stof die in stroken was geknipt. ‘Ik droeg het drie jaar lang naar elke belangrijke vergadering.’
‘En deze?’ Johnny liet nog een foto zien.
‘Mijn afstudeerjurk van Northwestern,’ zei ik. ‘Mijn moeder was niet bij de ceremonie, maar ik heb hem toch bewaard.’
Het kruisverhoor door de advocaat van de verdediging richtte zich op mijn « radicale feministische overtuigingen » en hoe ik de familiewaarden had verloochend. Ze probeerden me af te schilderen als een ondankbare dochter die haar carrière boven haar familie had verkozen.
“Klopt het dat je geen relaties wilde met mannen die je moeder goedkeurde?”
‘Mijn moeder vond het prima dat mannen mij controleerden en in de gaten hielden,’ zei ik. ‘Dus ja, ik weigerde.’
‘En je hebt voor een carrière gekozen in plaats van een gezin te stichten?’
« Ik heb ervoor gekozen om beide na te streven. Ik heb een carrière en een gelukkig huwelijk. Die twee sluiten elkaar niet uit. »
De jury beraadde zich zes uur lang. Elena en ik wachtten in een kleine kamer met James en Ashley, terwijl we vreselijke koffie dronken die in de rechtszaal geserveerd werd en schrokken telkens als de deur openging. De kerkelijke groep van mijn moeder hield een gebedsbijeenkomst op de gang, totdat de beveiliging hen naar de lobby stuurde.
Toen het vonnis was uitgesproken, kneep ik James zo hard in zijn hand dat ik waarschijnlijk zijn bloedtoevoer afsneed.
Schuldig op alle punten. Intimidatie. Cyberintimidatie. Identiteitsdiefstal. Inbraak. Vernieling van eigendom ter waarde van meer dan $5.000. Criminele bedreigingen.
Het gezicht van mijn moeder werd bleek. Ze draaide zich om naar me toen de rechter de straffen voorlas. Twee jaar voor de gecombineerde aanklachten van intimidatie. Achttien maanden voor inbraak. Een jaar voor vandalisme. Drie jaar voor het uiten van doodsbedreigingen, die gelijktijdig moeten worden uitgezeten, met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating na achttien maanden.
Daarnaast, zo vervolgde de rechter, moet de verdachte de volledige schade aan zijn eigendom en het gederfde inkomen vergoeden. De huidige rechterlijke uitspraak wordt na zijn vrijlating met tien jaar verlengd.
Ze voerden mijn moeder geboeid af. Ze schreeuwde of huilde niet, maar staarde me alleen maar met een lege blik aan.
De kerkelijke groep verspreidde zich langzaam – sommigen huilden, anderen mompelden over onrecht. Brandon bleef staan en kwam dichterbij, terwijl Ashley beschermend dichterbij kwam.
‘Dit is nog niet voorbij,’ zei hij zachtjes. ‘Je moeder heeft geprobeerd je te redden. Iemand moet haar werk voortzetten.’
‘Dat klinkt als een bedreiging,’ zei Ashley, terwijl ze haar telefoon al pakte. ‘Zou je dat even willen herhalen tegen de politie?’
Hij deed een stap achteruit, hief zijn handen op en zijn angstaanjagende grijns verdween eindelijk.
De weken erna voelden onwerkelijk aan. Mijn moeder was echt verdwenen – opgesloten, niet in staat om contact met me op te nemen. Geen controles meer. Geen telefoontjes meer van haar werk. Niemand die me meer in de gaten hield.
Elena worstelde met schuldgevoelens. Soms gaf ze zichzelf de schuld dat ze had getuigd. Op andere momenten was ze woedend over de jarenlange manipulatie. Haar therapeut verhoogde de frequentie van de sessies naar drie per week.
‘Ik weet niet wie ik ben zonder haar stem in mijn hoofd,’ vertelde Elena me op een avond. ‘Elke keer als ik een beslissing neem, hoor ik haar zeggen dat ik het verkeerd doe.’
Het werk keerde geleidelijk terug naar normaal. Het gefluister verstomde. De medelijdenwekkende blikken verdwenen. Macatherine zei zelfs dat de promotieronde van volgend jaar er veelbelovend uitzag, hoewel we allebei wisten dat een volledig herstel nog wel even zou duren.
James’ familie nam ons volledig in beslag. Zondagse diners bij zijn ouders thuis werden onze nieuwe routine. Zijn zussen betrokken Elena overal bij en leerden haar dat familie steun kan betekenen, niet controle.
Zes maanden nadat mijn moeder haar straf had uitgezeten, ontving ik een brief. Het retouradres van de gevangenis deed mijn handen trillen. James bood aan om hem eerst te lezen, maar ik moest het zelf doen.
Precies wat ik verwachtte. Geen excuses. Geen schuldbekentenis. Alleen maar Bijbelverzen over het eren van mijn moeder en waarschuwingen over mijn eeuwige ziel. Ze vond religie in de gevangenis, schreef ze. Ze bad voor mijn redding.
Ik heb het in de gootsteen laten aanbranden en zag de randen omkrullen en zwart worden.
Elena keek toe vanuit de deuropening.
