De diploma-uitreiking vond plaats op het keurig onderhouden gazon van het universiteitsplein, met rijen klapstoelen tegenover een tijdelijk podium gedrapeerd in bordeauxrood en goud. Ik zat ergens midden in de zee van afstudeerhoeden en -jurken, mijn diploma-hoes stevig vastgeklemd in bezwete handen, terwijl ik probeerde te negeren dat mijn moeder, drie rijen achter me in het familievak, constant op haar telefoon keek. De junizon brandde genadeloos en ik voelde het zweet onder mijn polyester toga opwellen.
Mijn grootmoeder kwam laat aan, zoals altijd, maar haar entree was onmogelijk te missen. Op haar achtenzeventigste trok Vivien moeiteloos alle aandacht naar zich toe. Haar zilvergrijze haar was opgestoken in een elegante knot en ze droeg een crèmekleurig pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele garderobe tijdens mijn studententijd. Ze bewoog zich door de menigte met het zelfvertrouwen van iemand die vanuit het niets een imperium in commercieel vastgoed had opgebouwd; haar wandelstok was meer een accessoire dan een noodzaak. Ik ving haar blik op toen ze plaatsnam op de stoel die mijn vader voor haar had vrijgehouden, en ze knipoogde naar me. Die knipoog hielp me door de eindeloze toespraken en de lange, alfabetische tocht over het podium om mijn diploma in ontvangst te nemen.
Toen ze eindelijk mijn naam riepen, « Maggie Brennan », hoorde ik haar stem boven het beleefde applaus uitstijgen. Ze riep enthousiast, waardoor verschillende mensen zich omdraaiden en glimlachten.
De ceremonie eindigde met het traditionele gooien van de afstudeerpetten, maar ik hield de mijne vast, denkend aan de borg die ik terug zou krijgen als ik hem onbeschadigd terugbracht. Mijn ouders hadden me al meerdere keren uitgelegd dat afstuderen al duur genoeg was zonder een gehuurde pet van 40 dollar weg te gooien.
Ik trof mijn familie aan bij de tent met versnaperingen, waar mijn grootmoeder gezellig aan het kletsen was met een aantal andere familieleden die ik nauwelijks herkende. Ze trok me in een omhelzing die naar Chanel en pepermunt rook.
‘Mijn briljante kleindochter,’ riep ze luid en duidelijk, zodat iedereen die het kon horen het kon horen. ‘Bachelor of Business Administration, summa cum laude. Ik wist dat je het in je had.’
Mijn moeder, Diane, glimlachte geforceerd. Ze droeg een jurk met bloemenprint die ik van minstens drie andere familiegelegenheden herkende, en haar blonde haar zat op dezelfde manier als de afgelopen tien jaar. Mijn vader, Gregory, stond naast haar in een pak dat lichtjes over zijn schouders hing, en knikte instemmend bij het verhaal dat mijn oom vertelde.
‘We moeten wat foto’s maken,’ opperde mijn moeder, terwijl ze haar telefoon al tevoorschijn haalde. ‘Het licht is nu perfect.’
We namen verschillende formaties aan, terwijl andere families om ons heen hetzelfde deden. Mijn grootmoeder stond erop dat er een aantal foto’s van ons tweeën werden gemaakt, met haar arm om mijn middel en wij beiden breed lachend in de camera.
‘Nu,’ zei ze, nadat mijn moeder eindelijk tevreden was verklaard over de fotosessie, ‘wil ik alles horen over je plannen. Waar denk je te gaan werken? Wat ga je doen met al die zakelijke kennis?’
Ik begon aan de uitleg die ik had geoefend over mijn sollicitaties naar functies in het hotelmanagement, hoe ik al drie sollicitatiegesprekken voor de volgende week had geregeld, en hoe ik hoopte door te groeien binnen een hotelketen en uiteindelijk door te stromen naar regionaal management. Mijn oma luisterde aandachtig, stelde vragen over markten en groeipotentieel en knikte instemmend bij mijn antwoorden. Ze had mijn carrièreambities altijd serieus genomen, zelfs toen ik tien jaar oud was en een hondentrimsalon wilde beginnen.
‘En hoe gaat het financieel?’, vroeg ze, terwijl haar lichtblauwe ogen mijn gezicht bestudeerden. ‘Ik weet dat de eerste maanden na je afstuderen lastig kunnen zijn. Veel uitgaven, en wachten op je eerste echte salaris.’
‘Het gaat wel,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was. Er stond precies $842 op mijn bankrekening en mijn studieschuld moest over zes maanden worden afbetaald. ‘Ik heb de laatste tijd vrij zuinig geleefd. Ik heb een prima kamer in een gedeeld appartement in Austin gevonden, waar ik volgende maand kan intrekken.’
Mijn grootmoeder kantelde haar hoofd, een lichte frons verscheen op haar voorhoofd.