De bakkerij was die middag ongewoon stil, zo stil dat elk geluid harder klonk dan het zou moeten zijn.
De ovens waren al afgekoeld, maar de lucht was nog steeds gevuld met de warme geur van brood en suiker, een geruststellende geur die lang na het vertrek van de laatste klant nog in de lucht hing. Ik was de toonbank aan het afvegen en telde de minuten af tot sluitingstijd, toen de bel boven de deur ging.
Ze stapte aarzelend naar binnen, alsof ze bang was dat de ruimte haar zou afwijzen.
Ze kon niet ouder dan tweeëntwintig zijn. Haar haar zat nonchalant in een knot, haar jasje was te dun voor het seizoen. In haar armen, stevig tegen haar borst gedrukt, lag een baby – klein, onvoorstelbaar stil, met het gezichtje tegen haar schouder gedrukt. De ogen van het meisje waren omringd door vermoeidheid, het soort vermoeidheid dat niet verdwijnt door slaap.
Ze stond daar even stil en slikte moeilijk.
‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb geen geld. Maar mijn baby heeft sinds vanochtend niet gegeten. Ik heb gewoon… ik heb melk nodig.’
Er zat geen sprake van toneelspel in haar woorden. Geen manipulatie. Gewoon de waarheid, zij het uitgehold.
Ik stelde geen vragen. Ik controleerde de camera’s niet. Ik dacht niet na over beleid, inventaris of of iemand het zou merken.
Ik pakte twee flessen uit de koelkast en zette ze voorzichtig op het aanrecht.
Ze hield haar adem in.
‘O nee, dat is te veel,’ zei ze snel. ‘Eén is genoeg.’
‘Neem ze allebei mee,’ antwoordde ik. ‘Voor later.’
Haar handen trilden toen ze ze aannam. Tranen wellen op in haar ogen en stromen over de wangen voordat ze ze kan tegenhouden. Ze bedankte me keer op keer en knikte alsof ze bang was dat haar stem zou breken als ze te veel zou praten.
Vlak voordat ze zich omdraaide om te vertrekken, bleef ze even staan.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
