Uit de versleten canvas tas naast haar haalde ze een klein doosje tevoorschijn – bekrast, verbleekt, met door de tijd afgesleten hoeken – en zette het voorzichtig op de toonbank tussen ons in.
‘Het is niks waard,’ zei ze snel, alsof ze zich schaamde. ‘Maar… het was van mijn oma. Ze zei altijd dat het geluk bracht. Alstublieft. Neem het aan.’
Voordat ik kon reageren, was ze verdwenen. De bel ging opnieuw, en de straat slokte haar helemaal op.
Ik had nauwelijks tijd om te beseffen wat er gebeurd was, of mijn manager stormde al de achterkamer uit.
‘Wat heb je haar zojuist gegeven?’ vroeg hij.
Ik heb het hem verteld.
Zijn gezicht verstijfde onmiddellijk. Hij verlaagde zijn stem niet. Hij vroeg niet waarom.
‘Heb je enig idee wat je gedaan hebt?’ snauwde hij. ‘Je kunt niet zomaar producten uitdelen omdat je medelijden met iemand hebt. Dit is een bedrijf, geen liefdadigheidsinstelling.’
Ik probeerde het uit te leggen. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het gewoon melk was. Dat het een hongerige baby was.
Hij onderbrak me.
“Ruim je kluisje leeg. Je bent hier klaar.”
