Ze begon incidenten op te sommen. Data waarop ze zich ze kon herinneren. Plaatsen. Exacte formuleringen. Niet omdat ze hem wilde aanklagen, niet omdat ze wraak wilde nemen, maar omdat ze wist hoe makkelijk Ethan haar aan haar eigen geheugen kon laten twijfelen. De woorden op papier stelden haar gerust. De lijst groeide sneller dan ze had verwacht.
Vrijdagmiddag belde Ethan voor het eerst. Ze liet de telefoon overgaan. Toen kwam er nog een telefoontje, en nog een. Daarna een voicemail.
“Claire, dit is belachelijk. We hadden een onprettig momentje op een feestje. Getrouwde mensen maken wel eens ruzie. Bel me terug.”
Een uur later, weer een voicemail, met een zachtere toon. « Kijk, ik weet dat ik dingen heb gezegd die ik niet had moeten zeggen. Marissa gedroeg zich stom. Ik probeerde het luchtig te houden. Dat je zomaar wegging, maakte alles alleen maar erger. »
Voor wie zou dat erger zijn?, dacht Claire.
Die avond reed ze terug naar het herenhuis terwijl Ethan aan het werk was. Ze kende zijn vrijdagrooster uit haar hoofd. Jarenlang had ze volgens zijn ritme geleefd. Uit gewoonte parkeerde ze twee straten verderop, maar ze haatte zichzelf omdat ze zich nog steeds gedroeg als iemand die zich voor haar eigen man verstopte.
Binnen hing een vage geur van zijn eau de cologne en de citroenreiniger die ze altijd gebruikte voor de aanrechtbladen. Hun ingelijste trouwfoto stond nog steeds in de gang: Ethan breed lachend, Claire bijna verbijsterd van geluk. Ze pakte een kartonnen doos uit de garage en begon die te vullen.
Eerst de kleren. Toiletartikelen. Laptopoplader. Belastingdocumenten. De ketting van haar oma uit de slaapkamerlade. De blauwe keramische mok die Nina tijdens een pottenbakkerscursus heeft gemaakt. De map met de hypotheekpapieren. Haar paspoort. Haar reservesleutel.
Vervolgens vond ze op het nachtkastje aan Ethans kant de brochure van de fertiliteitskliniek.
Claire zat op de rand van het bed en staarde ernaar.