Op mijn drieëndertigste geloofde ik oprecht dat ik het leven leidde waar ik voor had gebeden.
Geen perfect leven. Geen glamoureus leven. Gewoon een echt leven. Een vast thuis, een betrouwbare partner en na jaren wachten een baby op komst. Ik dacht dat het moeilijkste achter ons lag. Ik dacht dat we onze rust verdiend hadden.
Mijn naam is Hannah, en tot voor kort zou ik mijn huwelijk als stabiel hebben omschreven.
Michael en ik waren al bijna negen jaar samen. We hadden elkaar leren kennen op de middelbare school, tijdens de scheikundeles. Hij was die lange, stille jongen die achter me zat en altijd kauwgom bij zich leek te hebben. Ik was het meisje dat moeite had met vergelijkingen en deed alsof dat niet zo was. Op een dag boog hij zich voorover, wees naar mijn werkblad en hielp me zonder me het gevoel te geven dat ik dom was. Dat moment leidde tot afspraakjes op schoolfeesten, late avondjes uit eten in een eetcafé en lange gesprekken in geparkeerde auto’s, waar de toekomst er simpel en rooskleurig uitzag.
We hebben niet overhaast getrouwd. We hebben onze opleiding afgemaakt, carrières opgebouwd, geld gespaard en een bescheiden huis met twee slaapkamers gekocht in een gezellige buitenwijk van New Jersey. Ik geef les aan groep 3. Michael werkt in de IT. We waren nooit extravagant, maar we voelden ons altijd een team.
Of tenminste, dat dacht ik.
Drie jaar lang hebben we geprobeerd een kindje te krijgen.
Dat hoofdstuk heeft me bijna gebroken.