Maar ik was moe. Moe van het vragen. Moe van het aandringen. Moe van het proberen de vrede te bewaren.
‘Goed,’ mompelde ik. ‘Maar doe het wat stiller.’
‘Beloofd,’ zei hij, al afgeleid. Ik hoorde stemmen op de achtergrond.
Toen ze aankwamen, vulde het huis zich met lawaai. Geschreeuw tegen de tv. Gerinkel van flessen. Luid gelach. Het geluid galmde door de gang en door de muren alsof het er thuishoorde.
Ik trok me terug in de slaapkamer, deed de deur dicht en trok de dekens over mijn benen. Ik legde een hand op mijn buik en voelde een zachte schop.
‘Het is oké,’ fluisterde ik. ‘Mama is gewoon moe.’
Uiteindelijk gaf de uitputting toe. Ik moet ondanks het lawaai in slaap zijn gevallen.
Toen voelde ik het.
Een hand op mijn schouder.
‘Hé,’ zei een stem. ‘Word wakker.’