‘In het bos,’ fluisterde ze. ‘Ze is weg.’
‘Waarheen?’ vroeg ik.
Mijn vader wreef nogmaals over zijn voorhoofd.
Op een dag kreeg ik een tweelingbroer of -zus.
‘Ze is overleden,’ zei hij. ‘Ella is overleden. Dat is alles wat je hoeft te weten.’
Ik heb nooit een lichaam gezien. Ik kan me geen begrafenis herinneren. Geen kleine kist. Geen graf waar ik naartoe gebracht ben.
Op een dag kreeg ik een tweelingbroer of -zus.
Het volgende moment was ik alleen.
Haar speelgoed verdween. Onze bijpassende kleren waren weg. Haar naam werd niet meer genoemd in ons huis.
“Deed het pijn?”
Aanvankelijk bleef ik vragen stellen.
‘Waar hebben ze haar gevonden?’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Deed het pijn?’
Het gezicht van mijn moeder verstijfde dan helemaal.
‘Hou op, Dorothy,’ zei ze dan. ‘Je doet me pijn.’
Zo ben ik opgegroeid.
Ik wilde schreeuwen: « Ik heb ook pijn. »
In plaats daarvan leerde ik te zwijgen. Praten over Ella voelde alsof ik een bom midden in de kamer liet vallen. Dus slikte ik mijn vragen in en droeg ze in stilte.
Zo ben ik opgegroeid.
Aan de buitenkant leek alles in orde. Ik maakte mijn huiswerk, had vrienden en bleef uit de problemen. Maar vanbinnen was er een zoemende leegte waar mijn zus had moeten zijn.