Toen ik vijf was, liep mijn tweelingzus de bomen achter ons huis in en is nooit meer teruggekomen. De politie vertelde mijn ouders dat ze haar lichaam hadden gevonden, maar ik heb nooit een graf gezien, nooit een kist. Alleen maar decennia van stilte en een constant gevoel dat het verhaal nog niet echt was afgelopen.
Mijn naam is Dorothy. Ik ben nu 73 jaar oud en mijn leven voelt altijd alsof er iets ontbreekt — iets in de vorm van een klein meisje genaamd Ella.
Ella was mijn tweelingzus. We waren vijf toen ze verdween.
Ella zat in de hoek met haar rode bal.
We waren niet zomaar een tweeling die dezelfde verjaardag had. We deelden een bed, deelden onze gedachten. Als zij huilde, huilde ik ook. Als ik lachte, lachte zij nog harder. Zij was de dappere. Ik volgde haar overal.
Op de dag dat ze verdween, waren onze ouders aan het werk en logeerden wij bij onze grootmoeder.
Ik was ziek. Ik had hoge koorts en een schrale keel. Oma zat op de rand van mijn bed en drukte een koele washand tegen mijn voorhoofd.
‘Rust maar uit, schatje,’ zei ze. ‘Ella zal rustig spelen.’
Ella zat in de hoek met haar rode bal, die ze tegen de muur stuiterde en zachtjes neuriede. Ik herinner me het zachte getik van de bal, het geluid van de regen die buiten begon te vallen.
Toen ik wakker werd, was er iets mis met het huis.
En toen niets.
Ik ben in slaap gevallen.
Toen ik weer wakker werd, bleek het huis niet te kloppen.
Te stil.
Geen bal. Geen gezoem.
‘Oma?’ riep ik.
Geen antwoord.