Dus ik ging.
Het café was warm en druk. Een krijtbordmenu. Verschillende stoelen. De geur van koffie en suiker. Ik stond in de rij en staarde naar het menu zonder het echt te lezen.
Toen hoorde ik een vrouwenstem aan de balie.
Een latte bestellen. Rustig. Licht hees.
Het ritme ervan trof me.
Onze blikken kruisten elkaar.
Het klonk als mij.
Ik keek omhoog.
Een vrouw stond achter de toonbank, haar grijze haar opgestoken. Dezelfde lengte. Dezelfde houding. Ik dacht: Dat is vreemd, en toen draaide ze zich om.
Onze blikken kruisten elkaar.
Even voelde ik me niet als een oude vrouw in een café. Ik had het gevoel dat ik uit mezelf was gestapt en naar binnen keek.
Ik staarde naar mijn eigen gezicht.
Ik liep naar haar toe.
Ouder in sommige opzichten. Zachter in andere. Maar onmiskenbaar van mij.
Mijn vingers werden gevoelloos.
Ik liep naar haar toe.
Ze fluisterde: « Oh mijn God. »
Mijn mond sprak voordat mijn verstand het begreep.
‘Ella?’ Ik verslikte me.
Mijn naam is Margaret.
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Ik… nee,’ zei ze. ‘Mijn naam is Margaret.’
Ik trok mijn hand terug.
‘Het spijt me,’ flapte ik eruit. ‘Mijn tweelingzus heette Ella. Ze verdween toen we vijf waren. Ik heb nog nooit iemand gezien die op mij lijkt en er zo uitziet. Ik weet dat ik gek klink.’
‘Nee,’ zei ze snel. ‘Dat doe je niet. Want ik kijk naar jou en denk precies hetzelfde.’
Zelfde neus. Zelfde ogen.
De barista schraapte zijn keel. « Eh, dames, willen jullie misschien gaan zitten? Jullie blokkeren de suiker een beetje. »
We lachten nerveus en gingen aan een tafel zitten.
Van dichtbij was het bijna overweldigend.
Dezelfde neus. Dezelfde ogen. Dezelfde kleine rimpel tussen onze wenkbrauwen. Zelfs onze handen leken op elkaar.
Ze klemde haar vingers om haar kopje.
‘Ik wil je niet bang maken,’ zei ze, ‘maar… ik ben geadopteerd.’
Mijn hart kromp ineen.