De lades puilden uit van de kleine kleertjes. Rompertjes met opschriften als ‘Papa’s kleine prinses’ en ‘Mama’s wonder’. Ik had drie pakjes sokjes voor pasgeborenen gekocht, ze waren zo klein en perfect, elk paar kleiner dan mijn duim. Er was een mobiel met zachte muzieknoten die Brahms-slaapliedjes speelde en een schommelstoel waar ik van plan was Emma borstvoeding te geven tijdens die stille momenten om 3 uur ‘s nachts, die kostbare momenten waarvan alle moeders me hadden verteld dat ik ze zou koesteren ondanks de vermoeidheid.
Ryan wist dit allemaal. Hij had geholpen met het ophangen van de mobiel, klagend over de montage-instructies, maar glimlachend toen het eindelijk lukte. Hij had me op een avond verrast toen hij de sokkenlade aan het opruimen was en me een kus op mijn voorhoofd gegeven, zeggend: « Ze zal zo geliefd zijn. »
Maar toen ik haar gezicht zag vertrekken van verwijt en woede, was het alsof die momenten waren uitgewist, alsof mijn verlangen naar Emma niets anders was geweest dan een uitgekiende misleiding die ik zes maanden lang had volgehouden.
‘Ik heb haar kamer geverfd,’ zei ik met nauwelijks hoorbare stem. ‘Ik heb sokken voor haar gekocht.’
Ryans lach was schel en bitter. Een artistieke act. Alles ervan. Jullie deden alsof jullie een gezin waren, totdat de realiteit jullie inhaalde. En toen kwam de genadeslag, zonder waarschuwing.
Zijn nette schoen, van Italiaans leer, die diezelfde ochtend nog gepoetst was voor een afspraak met een klant waar hij uiteindelijk niet bij kon zijn, raakte mijn ribben net onder mijn linkerborst. De klap ontnam me de adem en een intense brandende pijn schoot door mijn al gekneusde ingewanden. Instinctief kromp ik ineen en omarmde de leegte die Emma had achtergelaten met mijn beschermende armen.
Ryan.
Een hese, wanhopige kreet ontsnapte me, maar hij was al in zijn aktetas aan het rommelen en haalde er met de berekende nonchalance van een man die zich op dit moment had voorbereid een Manilla-dossier uit. De scheidingspapieren lagen als gigantische confetti verspreid over de salontafel, juridisch jargon dromde door mijn door pijn vertroebelde blik.
« Ik had ze vorige maand al laten maken, » zei hij met een merkwaardig kalme stem. « Nadat ik je gezichtsuitdrukking op de foto’s van Sophia’s babyshower had gezien, begreep ik wie je werkelijk bent. »
De papieren belandden op het bloed dat zich over het witte leer had verspreid. De ironie van het lot. Mijn huwelijk eindigde in dezelfde scharlakenrode vlek als mijn zwangerschap.
« Ga weg. » Zijn stem was koud en onvermurwbaar. « Vanavond kan ik je niet eens aankijken. »
Victoria liet eindelijk mijn schouders los en deed een stap achteruit alsof ze een noodzakelijke taak had volbracht. « Er staat een koffer in de gangkast, » zei ze behulpzaam. « Neem alleen mee wat je hebt meegenomen. »
Maar ik kon niet langer staan. Elke beweging veroorzaakte nieuwe buikkrampen en de bloeding was heviger geworden. Het maandverband was nu nutteloos, doorweekt met een schijnbaar eindeloze en abnormale bloeding. Ik had medische hulp nodig, iemand moest controleren of dit normaal was. Ik had pijnstillers en schone kleren nodig.
En ik zei: « Ga weg. »
Ryans stem was tot een gefluister geslonken, wat op een bepaalde manier dreigender klonk dan zijn geschreeuw.
Ik wist mijn tas van het nachtkastje te pakken, terwijl mijn vingers tastten naar mijn telefoon. Het nummer van mijn ouders was het eerste dat ik de laatste tijd had gebeld. Ze hadden me elk uur gebeld sinds ik het ziekenhuis had verlaten. Maar toen ik een nummer wilde intoetsen, griste Ryan de telefoon uit mijn handen.
