Je kunt ze vanaf een andere locatie bellen.
De liftrit naar de lobby leek eindeloos. Leunend tegen de spiegelwand keek ik toe hoe het bloed door de achterkant van mijn ziekenhuisjurk sijpelde en de massief messing leuning bevlekte. Mijn spiegelbeeld leek rechtstreeks uit een horrorfilm te komen: bleke huid, donkere kringen onder mijn ogen, scharlakenrode vlekken die zich als een abstract kunstwerk over fijn katoen verspreidden.
Marcus, de nachtwaker, zat achter zijn marmeren bureau een spannende pocketroman te lezen. Hij keek op toen de lift zoemde, en ik zag zijn gezicht veranderen toen hij me zag. Even dacht ik dat hij me zou helpen, zou vragen of ik een ambulance, een telefoon of gewoon een plek om te zitten nodig had. In plaats daarvan keek hij doelbewust weg en sloeg met intense concentratie een bladzijde van zijn boek om.
Ik begreep het. Ryan was de lieveling van het management, de succesvolle zakenman die altijd royale fooien gaf met Kerstmis en nooit klaagde over lawaai. Ik was gewoon de gekke vrouw die gek was geworden.
De automatische deuren gingen gefluisterd open en lieten me de oktobernacht binnen. De kou trof me als een klap, drong door mijn dunne ziekenhuisjurk heen en bezorgde me kippenvel op mijn al vochtige huid. Ik droeg geen schoenen. Die lagen boven, bij ons bed, waar ik ze had uitgetrokken toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis. De betonnen stoep was ijskoud onder mijn blote voeten.
Het huis van mijn ouders was twaalf meter verderop. Ik liep vier blokken voordat er eindelijk een taxi stopte. De chauffeur zag mijn toestand en gaf me zwijgend een deken die naar sigaretten rook, alsof hij me wilde ontmoedigen. Hij stelde geen vragen; hij reed gewoon verder door de verlaten straten terwijl ik stilletjes bloedde op de achterbank.
De dageraad brak aan toen ik eindelijk in elkaar zakte op de stoep voor het huis van mijn ouders, mijn vinger trillend terwijl ik op de deurbel drukte. Het geluid galmde door hun stille huis als een alarm, een oproep om hulp. Ze vonden hun dochter gebroken en bebloed, nog steeds gekleed in een ziekenhuisjurk bevlekt met sporen van alles wat ik die vreselijke nacht was verloren.
De nachtmerries hielden op een dinsdag in maart, precies veertien maanden en drie dagen na die vreselijke nacht. Ik werd wakker in mijn oude kinderkamer, dezelfde kamer waar ik die eerste weken van stilte had doorgebracht, en ik besefte dat ik de hele nacht had geslapen zonder ook maar één keer wakker te worden, rillend van de kou en het zweet, mijn hart bonzend als dat van een vogel in een kooi.
Dr. Sarah Chin had me gewaarschuwd dat genezing geen lineair proces is. « Sommige dagen zul je het gevoel hebben dat je vooruitgang boekt, » zei ze tijdens onze eerste sessie, haar stem warm maar oprecht. « Andere dagen zul je het gevoel hebben dat je weer helemaal terug bij af bent. Dat is normaal. Trauma houdt zich niet aan een vast schema. »
Die veertien maanden waren een moeizame reconstructie van een persoon wiens bestaan ik was vergeten. Twee therapiesessies per week waarin ik woorden leerde als mind control en psychische mishandeling. Klinische termen die Ryans gedrag op de een of andere manier minder mijn schuld deden lijken en meer op een patroon waar ik in gevangen zat. Rouwverwerkingssessies waarin ik eindelijk Emma’s naam hardop kon uitspreken zonder dat mijn stem brak. Slaappillen die hielpen om het deel van mijn hersenen te kalmeren dat als een kapotte grammofoonplaat steeds opnieuw het geluid afspeelde van Victoria’s gemanicuurde nagels die in mijn schouders prikten.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
