“Hazel? Ik kan vandaag niet gaan. Ik kan het niet… De dokter zei dat stress —”
“Karen, het is de begrafenis van papa. Ik kom je ophalen als je dat nodig hebt…”
‘Ik weet het. Maar het spijt me. Ik kan het gewoon niet. Zou jij het willen regelen?’
Ik slikte. « Ja. Ik regel het wel. »
Ik trapte op de rem en voelde het vertrouwde gerommel van papa’s Shelby onder me trillen. De parkeerplaats was al vol. Ik parkeerde onder de oude esdoorn en zette de motor af, terwijl ik mijn voorhoofd tegen het stuur liet rusten.
Mijn vingers bleven op de sleutels rusten — mijn eigen auto stond in de garage, dus ik had de hele week in papa’s auto gereden. Elke kilometer voelde als een eerbetoon én als diefstal.
Mijn vader had achter het stuur moeten zitten, niet ik. Hij had hier moeten zijn.
Tante Lucy snelde op me af toen ik naar buiten stapte, haar ogen rood maar nog steeds scherp.
‘Oh, mijn lieve meid! Ik kan niet geloven dat je het hebt meegenomen,’ zei ze, terwijl ze naar de auto knikte.
Ik haalde mijn schouders op en forceerde een onzekere glimlach. « Hij zou het gewild hebben bij zijn afscheid. Bovendien heeft de versnellingsbak van mijn Camry het uiteindelijk begeven. »
Ze kneep in mijn hand. « Je vader zou dat poëtisch hebben genoemd. »
Het zonlicht stroomde door de glas-in-loodramen van de kerk. Even verwachtte ik bijna dat papa te laat binnen zou komen, met een grapje over de verkeersdrukte op Main Street.
De lofrede vloog voorbij. Ik sprak over het geduld van mijn vader, zijn koppigheid, de manier waarop hij alles wat hij liefhad bleef volhouden, lang nadat de meeste mensen allang hadden opgegeven.
“Mijn vader zei altijd dat je niet moet opgeven wat je leuk vindt, zelfs niet als het moeilijk wordt. Hij heeft de Shelby van zijn vader 30 jaar lang, boutje voor boutje, opgeknapt. Hij heeft hem nooit laten roesten. Datzelfde deed hij ook voor mensen – vooral als we het ze moeilijk maakten.”
Mijn stem trilde, maar ik ging door. Dat zou hij gewild hebben.
Toen de dienst was afgelopen, was ik een van de laatsten die de kerk verliet, tante Lucy naast me.
‘Ik zie je bij de auto, Hazel,’ zei ze, waarna ze weer naar binnen glipte om haar tas te pakken.
Ik knikte. We waren van plan om onderweg naar huis even bij Karen langs te gaan.
Ik stapte naar buiten in het felle zonlicht en verstijfde van schrik.
De Shelby van mijn vader was weg.
In plaats daarvan stond er een gehavende vrachtwagen met open laadbak stationair te draaien op de parkeerplaats, met de laadkleppen naar beneden geklapt als open kaken.
Ik rende, mijn jurk zwierde om mijn benen. Karen stond aan de stoeprand met een donkere zonnebril op en een dikke witte envelop in haar hand. Naast haar stond een man met een verbleekte pet en een klembord.
“Karen! Wat is er aan de hand?”
Ze draaide zich nauwelijks naar me toe.
“Hazel, het is maar een auto. De koper is hier. Ik heb hem verkocht. Tweeduizend euro, contant. Hij wilde hem snel hebben, en ik ook.”
Tweeduizend dollar… voor dertig jaar bouten, bloed en zaterdagochtenden.
‘Je meent het niet! Je wist toch dat ik naar huis moest rijden? Dit is niet wat papa… hij was dol op die auto. Dat wist je toch!’
Karens lippen krulden lichtjes. « Je vader hield van veel dingen die niet van hem terug hielden. Je overleeft het wel. »
De stem van tante Lucy galmde door de menigte. « Zijn nalatenschap voor deze kerk verkopen is geen rouw, Karen. Het is een schande. »
De man bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Mevrouw, wilt u de titel nu of —? »
