Hij leerde me dingen die ik in geen enkele klas ooit had geleerd: hoe je moet luisteren voordat je antwoordt, hoe je moet zien wat mensen bedoelen in plaats van wat ze zeggen, hoe je iemands hand stevig vastpakt.
‘De helft van de wereld bluft,’ vertelde hij me eens. ‘De andere helft verontschuldigt zich voor haar bestaan. Leer om geen van beide te doen.’
Dat was de eerste keer dat ik geloofde dat ik misschien iets meer kon opbouwen dan alleen overleven.
Op mijn zeventiende was het contrast tussen waar ik vandaan kwam en waar ik nu was zo groot dat het bijna bloedde. Jasmine vulde haar tijdlijn met berichten over toelatingen tot de universiteit en tagde iedereen behalve mij. Lily poseerde naast haar nieuwe auto met het onderschrift: « Bedankt, mam en pap, » haar glimlach zo glanzend als de lak. Ik staarde naar die foto terwijl oom Richard thee zette en mompelde: « Ze laten me niet eens weten hoe het met me gaat. Geen enkel berichtje, zelfs geen felicitatie voor mijn verjaardag. »
Hij keek niet op van zijn mok. ‘Hoe lang denk je te moeten wachten tot ze je weer herkennen?’
De vraag brak door de stilte als een donderslag in een afgesloten ruimte. Ik antwoordde niet, en hij verwachtte dat ook niet. Die nacht hield ik op met wachten tot de bergen zich omdraaiden. In plaats daarvan begon ik aan het lange proces van mezelf herinneren.
Tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school gaf oom Richard me voor het schoolbal een klein doosje. Daarin lag een dunne zilveren armband met een kleine gegraveerde A.
‘Jaag niet op goedkeuring, Elma,’ zei hij. ‘Jaag op vrede. Goedkeuring is geleend. Vrede is iets wat je koestert.’
Ik wist het toen nog niet, maar die zin was een voorbode van alles wat zou volgen: het liefdesverdriet, het verraad, de confrontatie die al zijn lessen op de proef zou stellen. Maar op dat moment glimlachte ik alleen maar, deed de armband om en zei dat hij klonk als een gelukskoekje.
Hij lachte. « Zorg er dan voor dat je het openmaakt voordat het oud is. »
Die avond, onder lichtslingers en een dj die meer van volume dan van ritme hield, lachte ik zonder te kijken of iemand het merkte. Geen onzichtbare lijn die me tegenhield. Geen briefje op de koelkast met de boodschap: ‘Over een week terug’. Gewoon ik – Alma Mountain, onafgemaakt maar echt, eindelijk lerend hoe het voelde om gezien te worden.
Een universitaire opleiding maakte nooit deel uit van het plan dat mijn ouders voor me hadden bedacht. Jasmine was het wonderkind met beurzen. Lily het gouden kind met trofeeën en tiara’s. En ik, degene van wie verwacht werd dat ik realistisch was – een synoniem binnen de familie voor: stel je niet te hoge verwachtingen. Zonder oom Richard was ik misschien wel binnen die beperkingen gebleven. Hij gaf me niet zomaar het collegegeld. Hij liet me voor elk onderdeel vechten. We zaten urenlang aan de keukentafel, omringd door spreadsheets, studiegidsen en formulieren voor studiefinanciering, totdat de cijfers ons duizelig maakten.
« Beurzen eerst, » benadrukte hij. « Subsidies daarna. Mijn hulp vult de gaten op, niet de basis. »
Dus ik ging op zoek. Er was een beurs voor linkshandige studenten. Ik heb twee weken besteed aan het mezelf aanleren van linkshandig schrijven. Er was er nog een voor nakomelingen van imkers. Ik schreef een essay over het heilige evenwicht tussen bijen en mensen, ook al was mijn enige ervaring met een bij dat ik er in de derde klas van wegrende. Stukje bij stukje heb ik mijn toekomst opgebouwd.
Toen de envelop van Western Summit University arriveerde, bekeek oom Richard hem alsof het een deal was die hij persoonlijk had gesloten.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij, zijn stem vastberaden maar trots. Zijn ogen straalden toen hij het zei. ‘Ga nu maar bewijzen dat ze gelijk hebben.’
De verhuisdag was een chaos: ouders die dozen sjouwden, ballonnen die heen en weer bewogen, iedereen die in de deuropeningen stond te huilen. Mijn spullen kwamen niet. Geen berichtje, zelfs geen succeswens. Oom Richard droeg alles drie verdiepingen omhoog in de augustuswarmte, zijn shirt plakte aan zijn rug, maar hij weigerde me de zware spullen te laten dragen.
« Dit telt als mijn jaarlijkse training, » grapte hij. « Zeg niet tegen mijn trainer dat ik er echt van heb gezweet. »
Toen de kamer eindelijk klaar was, stond ik daar de verschillende lakens, de lamp uit de kringloopwinkel en de vage bleeklucht in me op te nemen, en voelde ik een steek van onrust diep vanbinnen. Hij moet het gemerkt hebben, want hij zei zachtjes: ‘Zoek ze hier niet, Elma. Kijk vooruit. Dat is de richting die je opgaat.’
Ik kon alleen maar knikken, mijn keel was dichtgeknepen.
Voordat hij wegging, gaf hij me een kleine envelop. Daarin zat een briefje in zijn nette blokletters: Als je ooit twijfelt of je er wel bij hoort, kijk dan in de spiegel. Je bent hier zonder hen gekomen. Ik plakte het in mijn agenda en bewaarde het daar alle vier de jaren.
Die eerste maanden waren zwaar. Ik voelde me een indringer in elke klas – het meisje met tweedehands schoenen en tassen met de geur van wasmiddel in plaats van luxe tassen. Maar oom Richard belde elke zondag, zonder uitzondering, soms gewoon om me te plagen.
« Dus, mevrouw Dean’s List, leeft nog steeds op instantnoedels en doorzettingsvermogen. »
« Nauwelijks, » zou ik zeggen.
‘Goed zo,’ antwoordde hij. ‘Door tegenslag blijf je scherp.’
Dat ritme gaf me rust. Zijn stem had een soort zwaartekracht.
In mijn tweede jaar op de universiteit ontmoette ik Ethan Cole, iemand die een hele ruimte tot rust kon brengen. We ontmoetten elkaar tijdens het vrijwilligerswerk in een gemeenschappelijke tuin. Hij was echt aan het planten. Ik deed alsof ik wist hoe een schop werkte. Hij bood aan het me te laten zien en ik rolde met mijn ogen, maar liet het toe. Maanden later begonnen we met elkaar af te spreken – langzaam, voorzichtig – maar het was echt. Ethan was geen held. Hij probeerde me niet te redden. Hij respecteerde me, en dat betekende meer dan ik ooit had verwacht.
Tijdens een tentamenavond vroeg hij: « Waarom controleren jullie alles nog een keer, zelfs de kleinste details? »
Ik aarzelde even en zei toen: « Omdat ik lange tijd de fout was die niemand rechtzette. »
Hij kwam niet met clichés. Hij pakte gewoon mijn hand en zei: « Laten we er dan voor zorgen dat niemand je meer over het hoofd ziet. »
Dat was het moment waarop ik besefte dat hij me echt zag – niet als het vergeten middelste kind, maar als iemand die haar eigen licht had gecreëerd.
Tijdens mijn derde jaar op de universiteit dook een oude geest weer op. Sabrina, Ethans ex, het type meisje dat van spijt een theatrale act kon maken. Ze begon weer op te duiken bij bijeenkomsten op de campus, altijd stralend en met een gepolijste charme, complimenten gevend over mijn kleding terwijl ze de zaal afspeurde op zoek naar publiek. In eerste instantie hield ik mezelf voor dat ik het me verbeeldde. Maar op een avond liet ze per ongeluk doorschemeren dat Ethan met haar een kopje koffie had gedronken om te helpen met een businessplan.
Toen ik hem later vroeg, vertelde hij me de waarheid. « Ze nam contact op en zei dat ze advies nodig had, » zei hij. « Ik vond het geen groot probleem. »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
