Ik heb de autoriteiten gebeld.

Hem overhandigen voelde als iets loss scheuren uit mijn borst. Ik keek toe hoe hij werd weggehaald, gewikkeld in officiële dekens, omringd door mensen die beloofden dat hij veilig zou zijn. Ik knikte, bedankte hen, en liep met lege armen en een zwaar hart naar huis.

De hele dag bleven mijn gedachten bij hem.

Was hij warm genoeg?
Was hij bang?
Hield iemand van hem?

Die avond ging mijn telefoon.

Het aantal was onbekend. De stem aan de andere kant was formeel, gecontroleerd – maar daaronder hoorde ik urgentie. Ik werd gevraagd om naar een kantoorgebouw te komen dat ik goed kende. Dezelfde die ik elke ochtend heb schoongemaakt voordat iemand arriveerde.

Toen ik binnenkwam, voelde ik me niet op mijn plaats in mijn versleten jas en vermoeide schoenen.

Een man stond om me te begroeten. Ouder. Goed gekleed. Zijn ogen waren rood.

Hij heeft geen tijd verspild.

‘De baby die je hebt gevonden,’ zei hij, zijn stem dik. ‘Hij is mijn kleinzoon.’

Hij legde alles uit – de verwarring, de paniek, de zoektocht. Hoe niemand zich realiseerde wat er was gebeurd totdat het telefoontje kwam. Hoe dicht ze bij tragedie waren zonder het te weten.

‘Als je niet was gestopt,’ zei hij rustig, ‘waren we hem misschien kwijt.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Ik was niet van plan om dapper te zijn. Ik had mezelf niet als een held gezien. Ik had gewoon geluisterd toen iets kleins en hulpeloos uitriep.

In de weken die volgden begon mijn leven te verschuiven op manieren die ik nooit had kunnen voorspellen.