Haar gewoonte om aandachtig te luisteren voordat ze sprak.

De manier waarop ze kon glimlachen, zelfs als het moeilijk was.

We zijn drie jaar geleden getrouwd.

En aanvankelijk leek alles vredig.

---

Een huis vol familie

Mijn moeder woonde in het ouderlijk huis en mijn zussen kwamen er regelmatig op bezoek.

In San Miguel del Valle was het heel normaal dat familieleden constant in en uit gingen.

Op zondagen zaten we vaak aan dezelfde tafel.

Eten.

Praten.

Het ophalen van herinneringen aan vroeger.

Lucía deed er alles aan om hen zich welkom te laten voelen.

Ze kookte.

Ze zette koffie.

Ze luisterde aandachtig terwijl mijn zussen urenlang praatten.

Ik dacht dat het normaal was.

Maar langzaam… begon ik dingen op te merken.

---

Opmerkingen die eigenlijk geen grappen waren

Aanvankelijk klonken het als onschuldige grapjes.

Maar dat waren ze niet.

‘Lucía kan goed koken,’ zei mijn oudste zus Isabel ooit, ‘maar ze moet nog leren hoe mama het vroeger deed.’

Patricia glimlachte lief en voegde eraan toe:

“Vrouwen wisten toen echt hoe ze moesten werken.”

Lucía liet haar hoofd zakken en ging verder met afwassen.

Ik heb die opmerkingen gehoord.