« Het spijt me, » « Ik heb overdreven, » « Ik mis je, » « Kom naar huis, dan praten we verder, » vulde mijn WhatsApp. Hij begon bloemen neer te leggen bij het huis van mijn zus, belde mijn ouders in Toledo en stond voor de deur van mijn school.

Op een middag, toen ik de les verliet, zag ik hem tegen mijn auto leunen met een bos rode rozen.

‘Lucía, alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Die avond was stom. Je weet hoe jongens zijn als we met vrienden zijn.’

Ik keek hem aan alsof hij een vreemdeling was die me op straat een flyer aanbood.

“Precies, Javier. Nu weet ik het.”

‘We kunnen in therapie gaan, dingen veranderen…’, drong hij aan, terwijl hij zijn stem verlaagde. ‘Je gaat geen zeven jaar van je leven weggooien vanwege een zin die uit de context is gehaald.’

Ik dacht aan de weddenschap. Aan de « transformatie naar een vrouw van zijn niveau ». Een lichte glimlach verscheen op mijn lippen.

‘Ik gooi ze niet weg,’ antwoordde ik. ‘Ik gebruik ze.’

Een paar dagen later ontving Javier een e-mail van zijn baas waarin hij werd opgeroepen voor een spoedvergadering. Ik was er niet bij, maar Diego beschreef zijn gezicht toen hij het kantoor uitkwam: bleek, met een strakke kaak. De studio had een anonieme map ontvangen met kopieën van e-mails, verdachte transacties en een formele klacht van « een betrokkene » over zijn seksistische opmerkingen. Het contract met Barcelona werd bevroren « in afwachting van nader onderzoek ».

Ik had de map niet zelf verstuurd. Nuria had alles afgehandeld en de wettelijke termijnen nauwgezet gevolgd, alsof ze een toneelstuk regisseerde.

Kort daarna begonnen de scheidingsonderhandelingen. Javier verscheen op de eerste bijeenkomst in een verkreukeld pak en met rode ogen.

‘Je hoeft het niet zo moeilijk te maken,’ siste hij toen de advocaat onze voorwaarden uitlegde.

‘Je had van ons huwelijk ook geen weddenschap hoeven te maken,’ antwoordde ik kalm.

Zijn ogen keken me recht in de ogen, voor het eerst zonder arrogantie.

‘Diego?’ vroeg hij, terwijl hij nauwelijks zijn lippen bewoog.

Ik heb niet geantwoord. Dat was niet nodig.

De uiteindelijke overeenkomst was beter dan ik had verwacht: ik behield het appartement in Lavapiés, ontving een redelijke financiële compensatie en – het belangrijkste – een document waarin Javier afstand deed van alle toekomstige aanspraken. Zijn bedrijf ontsloeg hem niet, maar het project in Barcelona ging naar een andere architect en zijn naam werd niet meer genoemd in belangrijke vergaderingen.

De laatste keer dat ik hem zag, was toen we de papieren ondertekenden voor een notaris in een oud gebouw in de Alcalástraat. Hij leek iets te willen zeggen, maar slikte zijn woorden in. Hij tekende. Ik tekende ook. De notaris keek op, las de formele zinnen voor, en daarmee was het ‘lachwekkende huwelijk’ officieel ten einde.

Buiten stond Diego op me te wachten, leunend tegen een lantaarnpaal met in elke hand een afhaalkoffie.