De zoektocht sleepte zich eindeloos voort. Dagen werden weken. Volwassenen fluisterden. Niemand legde me iets uit.
Uiteindelijk lieten mijn ouders me zitten en vertelden ze me dat Ella in het bos was gevonden. Mijn vader zei maar één ding:
« Ze is overleden. »
Ik kan me geen begrafenis herinneren. Ik ben niet naar een graf gebracht. Haar speelgoed is verdwenen. Haar naam werd niet meer genoemd.
Ik leerde al snel geen vragen te stellen. Elke keer dat ik dat deed, sloot mijn moeder zich af en zei dat ik haar pijn deed. Zo groeide ik op in stilte en droeg ik het verlies alleen.
Als tiener probeerde ik politiedossiers in te zien. Mij werd verteld dat de documenten niet beschikbaar waren en dat het beter was om geen pijn te lijden.
Toen ik in de twintig was, vroeg ik het mijn moeder nog een laatste keer. Ze smeekte me om niet in het verleden te blijven hangen. Ik ben toen gestopt met vragen.
Het leven ging verder. Ik trouwde, kreeg kinderen en werd oma. Aan de buitenkant leek mijn leven vol, maar vanbinnen was er altijd een plek waar Ella thuishoorde.
Soms betrapte ik mezelf erop dat ik twee borden tegelijk opschepte. Soms hoorde ik ‘s nachts een babygeluidje. Soms keek ik in de spiegel en dacht: « Zo zou Ella er nu uit kunnen zien. »
Vele jaren later bezocht ik mijn kleindochter op de universiteit. Op een ochtend ging ik alleen naar een koffiehuis dat zij had aanbevolen.
Terwijl ik in de rij stond, hoorde ik een vrouwenstem koffie bestellen. Het geluid kwam me op een onverklaarbare manier bekend voor.
Ik keek omhoog.
Ze leek sprekend op mij.
Zelfde gezicht. Zelfde houding. Zelfde ogen.
We keken elkaar geschokt aan.