Toen ik vijf jaar oud was, ging mijn tweelingzus de bomen achter ons huis in en is nooit meer teruggekomen.
De politie vertelde mijn ouders dat haar lichaam was gevonden, maar ik heb het graf nooit gezien, de kist nooit. Alleen decennia van stilte en het gevoel dat het verhaal nog niet echt voorbij was.
Mijn naam is Dorothy. Ik ben 73 jaar oud en mijn leven is altijd gekenmerkt geweest door een stille afwezigheid, die doet denken aan een klein meisje genaamd Ella.
Ella was mijn zus. We waren vijf jaar oud toen ze verdween.
We waren niet alleen tweelingen van geboorte, we waren onafscheidelijk. We deelden een bed, gedachten, emoties. Als zij huilde, huilde ik mee. Als ze lachte, lachte ik met haar mee. Zij was onbevreesd. Ik volgde haar.
Op de dag dat ze verdween, waren mijn ouders aan het werk en logeerden wij bij oma. Ik was ziek, had koorts en lag in bed. Oma zat naast me met een koele handdoek en vertelde me dat Ella rustig zou spelen.