De nacht voor de veiling kon ik niet slapen. Ik zat op de vloer van mijn appartement met een mok thee en de enige foto die ik nog had uit mijn vroegere leven: een verbleekte Polaroid van mijn oma die me vasthield tijdens een kerkpicknick toen ik vijf was. Ik lachte op de foto. Ze keek me aan alsof ik het belangrijkste ter wereld was.
Ik stopte de foto terug in mijn portemonnee en zette mijn wekker op zes uur ‘s ochtends.
De volgende ochtend stond ik op de trappen van het gerechtsgebouw van Franklin County en deed ik een bod op het huis waar mijn vader me ooit had verteld dat ik niets voorstelde.
De cheque in mijn tas was voor $13.100. Tien procent van het verwachte bod. Zes jaar werk. Zes jaar stilte. Zes jaar waarin ik iemand werd die Anthony Collins zich nooit had kunnen voorstellen dat ik zou kunnen worden.
Het gerechtsgebouw rook naar vloerwas en oud papier. De veiling vond plaats in een zaal op de tweede verdieping. Linoleumvloer. Klapstoelen. Een podium vooraan. Zo’n twintig mensen zaten verspreid door de zaal, voornamelijk investeerders en advocaten die wachtten tot hun volgende pand onder de hamer zou gaan. Ik was de enige vrouw onder de dertig in de zaal.
De veilingmeester werkte de lijst snel af. Een duplexwoning aan Wayne Avenue. Een braakliggend terrein vlakbij Riverside. Een verouderd appartementencomplex aan Salem Street, verwikkeld in een geschil over een belastingaanslag. Elk object werd in formele juridische taal geïntroduceerd en binnen een minuut afgehandeld door middel van stille biedingen en het omhooghouden van biedbordjes.
Vervolgens riep de veilingmeester het volgende pand op.
“Kavel zeven, 2714 Maplewood Drive. Eengezinswoning, drie slaapkamers, anderhalve badkamer, perceel van een kwart acre, executieverkoop. Het openingsbod is door de hypotheekhouder vastgesteld op honderdnegentienduizend dollar.”
Mijn borst trok samen. Ik hield mijn peddel plat tegen mijn dij.
Twee bieders staken onmiddellijk hun hand op. De ene was een man in een golfshirt die eruitzag alsof hij huizen kocht zoals sommige mensen loterijtickets kopen. De andere was een vrouw met een klembord die duidelijk een regionaal investeringsbedrijf vertegenwoordigde.
“Eén negentien. Eén twintig.”
De aantallen liepen gestaag op. De man in het golfshirt haakte af bij 128. De vrouw met het klembord bracht het aantal op 130.
Ik hief mijn peddel op.
“Eenendertig.”
