Het was gepland voor twee uur thuis, tijdens wat een routineoefening had moeten zijn. Eerst hoorde ik een hoog, bovennatuurlijk klikkend geluid uit de onderkant van mijn knie komen.
Toen kreeg ik het warm. Vervolgens had ik het gevoel dat de grond sneller boven me zweefde dan ik kon reageren.
Pijn is niet ongebruikelijk in militaire dienst. Je leert al snel het verschil te zien tussen ongemak en echt gevaar. Maar dit ging te ver.
Toen ik probeerde op te staan, begaf mijn been het gewoon. Ik voelde het niet meer. De blik op het gezicht van de dokter sprak boekdelen, nog voordat hij iets zei.
‘Blijf staan,’ zei hij. Zijn toon was uiterst serieus.
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
Een diagnose die actie vereiste.
