Ik heb alles aangepast. Ik heb alle streamingdiensten opgezegd. Hij ging niet meer uit eten. Hij telde zijn eten alsof het munitie was tijdens een tekort.
Rijst, bonen, eieren. Ik leerde op welke dagen ik mijn medicatie kon overslaan en op welke dagen absoluut niet.
Tussen de fysiotherapiesessies door sprak ik met mijn advocaat. Zijn kantoor, met uitzicht over de stad, was gemaakt van glas en staal, en hij straalde een serene zelfverzekerdheid uit.
Hij verhief nooit zijn stem. Hij beloofde nooit meer dan hij kon waarmaken. Hij stelde gewoon precieze vragen en verwachtte precieze antwoorden.
Drie dagen na mijn eerste consultatie legde hij een groot dossier op zijn bureau.
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
« Dit, » zei hij, « is het verhaal dat je ouders zichzelf vertellen. »
Ik opende het. De mythe viel al snel in duigen.
Het huis waar ik opgroeide – dat mijn moeder haar ‘spaarfonds’ noemde – was zwaar in de schulden.
