Met trillende hand pakte ik het aan, terwijl mijn zoons tevreden blikken uitwisselden. Jessica, mijn schoondochter, kon haar lachen niet bedwingen. « Je kunt er tenminste je recepten in bewaren, schoonmoeder. » Steven keek niet eens op van de documenten waar hij naar keek. Daniel zuchtte alsof mijn aanwezigheid slechts een ongemak was dat hij moest verdragen.
De envelop woog bijna niets. Hij leek leeg. Het was een aanfluiting. Rose sloot het dossier met het testament en wendde zich tot mijn zonen om de juridische stappen uit te leggen die ze moesten nemen om hun erfenis te ontvangen. Ze spraken over bankoverschrijvingen, eigendomsakten, bedrijven – al die typisch Amerikaanse mechanismen van rijkdom die circuleren tussen gemeenteregisters en accountants – alsof ik er niet was, alsof ik niets meer was dan een geest die in die leren stoel zat.
Ik stond langzaam op, stopte de envelop in mijn tas en liep naar de deur. Niemand zei gedag. Niemand vroeg of ik hulp nodig had. Niemand bood aan me naar huis te brengen. Ik verliet het kantoor met een gebroken hart, ervan overtuigd dat vijfenveertig jaar liefde en opoffering waren gereduceerd tot een stoffige envelop die niets meer dan een sentimentele brief zonder echte waarde moest hebben bevat.
