Ik dwaalde door de straten van de stad waar ik mijn hele volwassen leven had gewoond, waar ik een gezin had gesticht dat me nu als vuil behandelde, en ik huilde zoals ik niet meer had gehuild sinds mijn verlaten kindertijd. Die avond, zittend in de woonkamer van mijn lege huis, met een stilte zo zwaar als een grafsteen op mijn schouders, besloot ik de envelop te openen.
Mijn handen trilden toen ik de vergeelde zegel verbrak. Binnenin zat een eenvoudig gevouwen vel papier. Ik vouwde het langzaam open en las de woorden, geschreven in Arthurs onmiskenbare handschrift. Arthurs handschrift was uniek – dat elegante cursieve schrift dat ik had gezien op duizenden liefdesbrieven tijdens onze verloving, op verjaardagskaarten, op kleine briefjes die hij in de keuken achterliet voordat hij naar zijn werk ging. Maar deze keer ontroerden de woorden me diep.
« Voor de vrouw die altijd oprecht van me heeft gehouden. Rekeningnummer 8 [Muziek] CH E. Swiss International Bank, Genève. » En daaronder een zin die me deed sidderen: « Wat je hier zult vinden is slechts het begin. Zij verdienden het niet om de waarheid te weten, maar jij wel. »
