Mijn vader keek me recht in de ogen en zei: « We gaan onze tijd niet verspillen aan jouw zielige promotieceremonie. » Vervolgens haalde hij zijn schouders op en greep naar de afstandsbediening alsof hij net commentaar op het weer had gegeven.
Dat was een donderdagavond. Drie dagen later stond ik in een bomvolle ceremoniezaal in Fort Meade, in volledig ceremonieel uniform, en staarde ik naar twee lege stoelen op de middelste rij, terwijl iedereen om me heen zijn familie omhelsde.
Het grappige aan militaire ceremonies is dat ze allemaal hetzelfde ruiken. Verbrande koffie, vloerwas, goedkope parfum, stijfsel van pas gestreken uniformen. Als je lang genoeg in het leger zit, herkent je lichaam het eerder dan je hersenen.
De kamer bruiste die ochtend van het geroezemoes. Trotse ouders, echtgenotes die hun kraag rechtzetten, kleinkinderen die op klapstoelen klommen. Een oudere man met bretels huilde al voordat de ceremonie goed en wel begonnen was.
En daar stond ik dan, zevenendertig jaar oud, achttien jaar in uniform, op het punt om tot majoor bevorderd te worden na me vanuit de lagere rangen van inlichtingenanalist te hebben opgewerkt tot operationeel medewerker bij het Pentagon. Helemaal alleen.
Nou ja, meestal alleen. Mijn buurman Hank was langsgekomen. Tweeënzeventig jaar oud, gepensioneerd sergeant-majoor van het leger, liep met een wandelstok en klaagde over zijn knieën elke keer als het regende, wat in Maryland praktisch om de dag was.