‘De enige criminelen hier zijn degenen die van het huis van mijn grootmoeder een illegale plek hebben gemaakt,’ zei ik koud. ‘Pak ze aan en zorg ervoor dat ze nooit meer een voet op dit terrein zetten.’
Ze werden in de achterbak van de politieauto geduwd, terwijl ze nog steeds beledigingen en bedreigingen uitten. Hun stemmen werden steeds zachter naarmate het voertuig de bergweg afreed. De stilte die daarop volgde voelde diepgaand aan – als de nasleep van een storm, wanneer je nog te geschokt bent om te bevatten wat er zojuist is gebeurd.
Michael
kwam voorzichtig op me af, zijn blik een mengeling van bezorgdheid en professionele concentratie. « Madison, we moeten de schade eerst documenteren voordat we iets anders doen. Dit zal de waarde van het pand aanzienlijk beïnvloeden. »
Samen begonnen we aan een methodische inspectie. De begane grond was een ramp: gaten in de originele houten vloer geboord voor onbevoegde bedrading, geluidsisolerende materialen die lijmschade aan de muren veroorzaakten, overal schaafplekken en krassen. Maar toen we de trap op liepen naar de eerste verdieping, kwam iets wat mijn grootmoeder me vlak voor haar dood had gezegd plotseling met een verbazingwekkende helderheid in mijn geheugen naar boven.
Ik had de laatste week naast haar ziekenhuisbed gezeten en haar dunne hand vastgehouden terwijl de morfine de pijn verzachtte die de kanker in haar lichaam veroorzaakte. Ze had mijn vingers met verrassende kracht vastgegrepen en me dicht tegen zich aan getrokken, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.
“Madison, als er een storm komt en je alles om je heen uit het oog verliest, zoek dan naar die geheime plek waar we vroeger speelden toen je klein was. Daar is een lichtje verborgen om je te beschermen – iets wat Jasmine nooit zal vinden, omdat ze nooit aandacht heeft besteed aan wat er echt toe deed.”
Destijds had ik aangenomen dat het een delirium was, het verwarde gebrabbel van een stervende geest. Maar staand in het geschonden huis, omringd door bewijs van het verraad van mijn zus, voelden die woorden plotseling als een routekaart.
‘Michael, we moeten even op zolder kijken,’ zei ik abrupt.
Hij keek verward. « De zolder? Eerlijk gezegd, dat was het enige deel van het huis dat er onaangeroerd uitzag. Geen bedrading daar, alleen oud stof en vergeten opbergruimte. Je zus heeft er duidelijk nooit aandacht aan besteed. »
“Precies daarom moeten we kijken.”
We beklommen de smalle laddertrap die van de tweede verdieping naar de kleine zolderruimte onder het puntdak van het huisje leidde. In tegenstelling tot de chaos beneden, was deze ruimte ongerept in zijn verlatenheid – dikke lagen onaangeroerd stof, oude dekens opgevouwen in hoeken, een kapot houten hobbelpaard dat ik me nog herinnerde uit mijn jeugd, en spinnenwebben die erop wezen dat er al maanden niemand boven was geweest.
Maar in de hoek, gedeeltelijk verborgen achter oude isolatie, zat een stuk gipsplaat dat er nieuwer uitzag dan de rest. De kleur was iets anders en de textuur paste niet helemaal bij de verouderde patina van de omringende muren.
Ik stak mijn vingers in een spleet in de muur en trok. Het gipsplaatpaneel kwam met een krakend geluid los en onthulde roze isolatie en, daarachter als een geheim verborgen, een zware, matzwarte digitale kluis.
‘Dit is het dan,’ fluisterde ik. ‘Mijn grootmoeder heeft echt iets verborgen gehouden.’
Michael zette zijn bril recht en staarde met professionele nieuwsgierigheid naar de kluis. « Dat is indrukwekkend speurwerk, maar we hebben het wachtwoord niet. We zouden een slotenmaker kunnen bellen, maar dat zou schade kunnen veroorzaken— »
‘Ik ken het wachtwoord,’ onderbrak ik, terwijl mijn vingers al naar het toetsenbord bewogen. ‘Het is een nummer dat alleen oma en ik zouden weten.’
