De bus reed weg terwijl de regen strepen trok over het raam. Het glas trilde zacht bij elke hobbel in de weg, alsof zelfs het voertuig wist dat het iets onherstelbaars achterliet. Emily bleef staren naar de vaag geworden contouren van het platteland dat haar had gevormd en haar tegelijk had verstoten.
Ze keek niet om.
Ze kon het niet.
Als ze dat deed, zou ze breken. Als ze nog één keer dat huis zag, dat erf, die veranda, het licht in de keuken waar haar moeder altijd stond, dan zou ze instorten. Dan zou ze terugrennen, al was het maar om te schreeuwen dat ze nog steeds een kind was.
Maar ze mocht niet breken.
Niet nu.
In haar buik bewoog het kleine leven voorzichtig, alsof het haar eraan herinnerde dat ze niet alleen was. Een klein schopje. Een fluistering van binnenuit die zei: doorgaan.
Emily legde haar hand op haar buik, haar vingers verkrampt van de kou en de spanning, en liet een traan over haar wang rollen zonder hem weg te vegen.
Ze wist niet waar ze heen ging.
Ze wist alleen dat ze weg moest.
En dat ze moest overleven.
Nashville verwelkomde haar niet warm.
De stad rook naar benzine, nat asfalt en goedkope koffie. De mensen liepen snel, alsof ze wisten waar ze heen moesten, alsof ze nooit in het leven waren stilgezet door schaamte en angst.
Emily stapte uit bij een terminal waar de lucht zwaarder voelde dan op het platteland. Ze had een rugzak, een jas die niet warm genoeg was, een paar dollars die haar moeder haar in stilte had toegestopt, en een adres dat ze op een stukje papier had gekregen van een vrouw in de kerk.
“Daar helpen ze meisjes zoals jij,” had die vrouw gezegd.
Meisjes zoals jij.
Emily haatte die woorden.
Ze klonken alsof ze al tot een categorie hoorde. Alsof de wereld al besloten had wat ze waard was.
Ze liep door de regen naar de opvang.
Het gebouw was oud, de verf bladderde, en bij de ingang stonden twee vrouwen te roken, hun schouders omhooggetrokken tegen de kou. Toen Emily binnenkwam, keek de receptionist haar aan van top tot teen.
“Hoe oud ben je?” vroeg ze.
