Ik liep naar hem toe en liet me op de grond vallen, vlakbij zijn stoel. Het linoleum was koud door mijn spijkerbroek heen. Mijn boek klapte zachtjes tegen mijn dij.
Ik keek niet meteen op. Ik opende mijn boek alsof ik daar thuishoorde.
Toen zei ik, zonder er al te veel over na te denken: « Als je het raam bewaakt, moet je het uitzicht delen. »
Heel even hoorde je alleen het verre geluid van geschreeuw aan de andere kant van de kamer, het gezoem van het gebouw en het zachte gepiep van zijn wiel toen hij zich verplaatste.
Toen keek hij naar me neer.
Zijn wenkbrauwen gingen een klein beetje omhoog.
‘Je bent nieuw,’ zei hij.
Zijn stem had iets bedachtzaams, alsof hij zijn woorden afwoog voordat hij ze uitsprak.
‘Eerder teruggestuurd,’ zei ik, want zo voelde het. Alsof ik in een cyclus was beland en er weer in was gegooid toen ik niet paste waar ze me wilden hebben.
Ik keek eindelijk op.
Hij bekeek me iets langer dan de meeste kinderen. Niet per se achterdochtig, maar wel grondig.
‘Claire,’ voegde ik eraan toe.
Hij knikte eenmaal. Eén precieze beweging.
« Noach. »
Dat was het. Geen dramatische handdruk. Geen instant beste-vriendschap-montage.
Maar er viel toch iets op zijn plek, alsof een deur zachtjes dichtging tegen de tocht.
Vanaf dat moment waren we onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Doordat we daar samen opgroeiden, zagen we alle kanten van elkaar.
We zagen de boze reacties – de reacties die ontstonden nadat wéér een kind was uitgekozen door een ‘aardig stel’ met een minibusje en bijpassende jasjes, terwijl de rest van ons in de rij stond te glimlachen alsof we niet aan het berekenen waren wat het betekende om weer achtergelaten te worden.
