We zagen de stille versies – degenen die in zichzelf terugtrokken na telefoontjes die nooit kwamen of verjaardagen die voorbijgingen zonder meer feestelijkheden dan een taart die in onregelmatige vierkanten was gesneden.
We zagen versies van onszelf die hadden geleerd om niet te hard te hopen, toen bezoekers de faciliteit bezochten, want hoop kan je slordig maken. Hoop kan je ertoe aanzetten om het te proberen.
En het was gevaarlijk om het te proberen, omdat de uitkomst zo zelden in je voordeel was.
Noah sprak niet veel over wat hij wilde.
Ik ook niet.
Verlangen was een vorm van honger. Honger maakte je rusteloos.
Maar we hadden rituelen.
Telkens als een kind vertrok met een koffer – of, vaker nog, met een vuilniszak die bovenaan dichtgeknoopt was – stonden we naast elkaar en voerden we ons stomme gesprekje op alsof het een komische act was.
‘Als je geadopteerd wordt,’ zei Noah dan, met een opzettelijk nonchalante toon, ‘dan krijg ik je koptelefoon.’
