Geen waarschuwend gezoem, geen geleidelijke verduistering – gewoon een plotselinge duisternis die het hele huis opslokt. Het soort duisternis dat bijna fysiek aanvoelt, tegen je ogen drukt en je ruimtelijk inzicht verstoort. De koelkast stopte met zijn zachte geluid, de klok hield op met tikken en zelfs de zwakke gloed van de standby-lampjes verdween.
Even stond ik daar maar, in een poging me aan te passen.
Toen herinnerde ik me de kaarsen onder het bed van mijn zoon.
Ik bewoog me langzaam door de gang, geleid door mijn herinnering en de vage contouren van meubels waar ik al duizenden keren langs was gelopen. Het huis voelde anders aan in het donker – groter, stiller, onbekend op een manier waardoor zelfs het kleinste geluid versterkt leek. Elke stap galmde net iets te lang na, alsof de muren meeluisterden.
Toen ik zijn kamer bereikte, knielde ik voorzichtig naast het bed neer. De lucht daar beneden was stil en een beetje stoffig, zo’n vergeten ruimte waar zich in de loop der tijd dingen ophopen – verloren sokken, kapot speelgoed, willekeurige voorwerpen die kinderen ‘belangrijk’ vinden, zelfs als ze niet meer kunnen uitleggen waarom.
Ik stak mijn hand onder het bed, in de verwachting kaarsen te vinden.