‘Ik weet dat dit huwelijk niet jouw keuze was,’ zei hij. “Maar ik wil dat je het weet – ik heb je hier niet gebracht om je kwaad te doen.” Hij slikte hard. ‘Ik ben geboren… anders.’
Hij legde, stoppend, pijnlijk uit dat zijn lichaam niet kon presteren zoals een echtgenoot dat traditioneel zou doen. Hij zou niet intiem kunnen zijn. Hij kon geen kinderen verwekken.
Hij wachtte op walging, op woede, op afwijzing.
In plaats daarvan voelde Matilda iets onverwachts. Ze herkende wat het betekende om in stilte gevangen te zitten. Om ongezien te leven. Om alleen in jezelf te zijn.
Arthur stapte terug, stem nauwelijks boven een fluistering.
“Je bent vrij, Matilda. Ik zal je niet aanraken tenzij je dat wilt. Misschien heb je je eigen kamer. Ik vraag alleen maar om gezelschap. Iemand om mee te zitten tijdens het eten. Iemand om naar de kant te lopen. Ik kan de eenzaamheid gewoon niet meer verdragen.’
Voor het eerst keek ze hem in de ogen en zag niet een vreemdeling – maar een gewond hart, net als het hare.
Ze sliepen die nacht in aparte kamers.
In de dagen die volgden vond Matilda de bibliotheek – muren vol boeken. Toen Arthur haar aan het lezen vond, zei hij gewoon: “Alles in dit huis is van jou. Niets is verboden.’
Het was de eerste keer in haar leven dat iemand haar toestemming gaf om te bestaan.
Weken gingen voorbij. Ze leerde hoe de boerderij opereerde, hoe de boeken werden bewaard, hoe beslissingen werden genomen. Ze absorbeerde alles met een geest die gewoon nooit eerder was mogen groeien.
Op een avond op de veranda vroeg Arthur zachtjes:
“Matilda… ben je hier ongelukkig?”
Ze antwoordde langzaam, eerlijk gezegd,
“Nee. Voor het eerst kan ik ademen.’
