Ik liet nog een bericht achter. Iets luchtiger, alsof ik het hem makkelijker wilde maken om te reageren.
« Hé pap. Even een berichtje. Ik hoop dat je mijn bericht hebt ontvangen. Bel me even terug als je een minuutje hebt. »
Niets.
Het volgende telefoontje kwam drie dagen later. Ik zei tegen mezelf dat ik geduldig was. Ik zei tegen mezelf dat ik begripvol was. Ik zei tegen mezelf dat ik deed wat dochters horen te zijn.
Opnieuw een voicemail.
Aan het einde van de week was er iets in me broos geworden. Niet verbrijzeld, nog niet. Gewoon gespannen.
Die zondag lag ik in mijn joggingbroek op de bank met een kom opgewarmde pasta op mijn buik, gedachteloos door Facebook te scrollen en de gloed van het scherm de stilte in mijn appartement te laten verzachten.
Toen zag ik het.
Een fotoalbum. Felgekleurde ballonnen. Klapstoelen in een achtertuin. Een lange tafel bedekt met een wit tafelkleed en schalen vol eten. Zevenenveertig mensen, herkenbaar aan hun naamkaartjes en met een glimlach, verzameld rond mijn halfbroer Derek op zijn eindexamenfeest.
Mijn vader had zijn arm om Dereks schouders geslagen en legde trots zijn hand op diens bovenarm. Ze lachten breeduit, als een gezin in een reclame. Barbara, mijn stiefmoeder, stond naast hen in een mouwloze jurk, haar tanden stralend wit. Op de achtergrond hield iemand een telefoon omhoog voor een groepsfoto.
Ik staarde naar de foto’s tot mijn ogen wazig werden.
Ik was niet uitgenodigd.
Ik wist niet dat het ging gebeuren.
De pijn kwam snel en was heet, alsof ik een kachel aanraakte. Ik legde mijn telefoon neer en staarde naar het plafond, terwijl ik probeerde erdoorheen te ademen. Mijn keel voelde dik aan. Mijn huid voelde te strak. Het appartement leek ineens heel klein en heel stil.
Toen pakte ik mijn telefoon weer, want zelfs toen, zelfs nadat ik zo achteloos was afgesneden, wilde ik nog steeds goed bezig zijn.
Ik kocht een felicitatiekaart. Ik schreef Derek een briefje met een zorgvuldig handschrift. Ik stopte er een cheque van 500 dollar in, zo’n cadeau dat je geeft om je steun te betuigen en hen eraan te herinneren dat je er bent, dat ze ertoe doen, dat ze familie zijn.
Ik heb het de volgende dag op de post gedaan.
Hij verzilverde het binnen drie dagen.
Er kwam geen reactie. Geen bedankje. Geen emoji. Geen berichtje. Geen telefoontje.
Het was alsof ik geld in een gokautomaat gooide.
Dat was de eerste keer dat ik begon met het bijhouden van gegevens.
Het begon als een professionele gewoonte, want ik ben accountant en mijn hersenen zoeken structuur wanneer het leven onzeker aanvoelt. Ik opende een simpele spreadsheet. Ik maakte kolommen. Datum. Contactmethode. Resultaat. Notities.
Elk onbeantwoord telefoontje. Elk niet-beantwoord geschenk. Elke stilte die langer duurde dan de vorige. Ik wist het toen nog niet, maar die herinneringen zouden me er uiteindelijk van weerhouden mijn hele spaargeld te geven aan mensen die hadden geleerd te glimlachen terwijl ze me leegplunderden.
Het patroon werd in de daaropvolgende vijf jaar steeds duidelijker, ook al weigerde ik het een naam te geven.
Soms ging het maandenlang zonder dat ik het probeerde, omdat proberen pijn deed. Dan was er weer iets dat me terugtrok. Een vakantie. Een verjaardag. Een impuls om iets te herstellen wat nooit van mij was geweest. Een herinnering aan mijn jeugd, toen ik wilde dat mijn vader me tijdens een parade op zijn schouders zou tillen.
Derek belde me voor het eerst in achttien maanden toen hij drieëntwintig was.
Mijn telefoon lichtte op met zijn naam en even maakte mijn hart een sprongetje, een absurde maar hoopvolle sprong. Ik richtte me op de bank op alsof hij me door het scherm heen kon zien.
‘Hé,’ zei ik, te snel. ‘Derek?’
Zijn begroeting was totaal anders dan de mijne. Geen warmte. Geen « Hoe gaat het? » Geen « Sorry dat het zo lang geleden is. »
‘Ik heb achtduizend dollar nodig,’ zei hij.
Zomaar. Het verschil tussen ons, zwaar en stom, was plotseling verdwenen.
Ik klemde de telefoon steviger vast. Mijn vingers werden koud.
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik nog steeds probeerde normaal te klinken.
‘Voor een startup,’ zei hij, ‘is het een zekerheidje. Mijn vriend heeft al investeerders klaarstaan. We hoeven alleen nog maar het prototype af te maken. Ik betaal je binnen zes maanden terug.’
Een zekerheidje. De woorden klonken vertrouwd, als goedkope eau de cologne en geleend zelfvertrouwen.
Ik had vragen moeten stellen. Ik had nee moeten zeggen. Ik had hem moeten dwingen om me een businessplan, prognoses, of wat dan ook te sturen.
In plaats daarvan stelde ik me voor dat hij me belde omdat hij me vertrouwde. Omdat ik ertoe deed. Omdat dit misschien wel de manier was waarop broers en zussen als volwassenen met elkaar in contact kwamen.
Ik heb het geld die middag overgemaakt.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
