Niet dramatisch. Niet filmisch.
Gewoon een gesloten deur. Gewoon een gang. Gewoon een vrouw van zeven maanden zwanger die haar hand opsteekt om op niets te kloppen.
Ze reed naar huis. Ze zette thee. Ze ging aan de keukentafel zitten en huilde niet, want huilen voelde als een reactie op iets onverwachts, en dit – begreep ze nu – was niet onverwacht. Dit was iets wat ze al van zo ver had zien aankomen dat ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze het zich verbeeldde.
Ze had het zich niet ingebeeld.
Ze had het aangepakt.
HOOFDSTUK 2 — De nacht voor het bos
De weeën maakten haar om 2 uur ‘s nachts wakker.
Niet de echte. De oefening van haar lichaam — pijnlijk genoeg om haar uit haar slaap te rukken, maar niet consistent genoeg om echt te betekenen wat er nu gebeurde. Ze lag in het donker en ademde erdoorheen zoals ze had geoefend, met één hand op haar buik, tellend.
De baby bewoog. Een langzame rolbeweging, als een vraag.
Ik weet het, zei Sara tegen het plafond. Ik weet het. Nog niet.
Ze dacht aan de ziekenhuistas die bij de deur klaarstond. Het geboorteplan in het voorvak. De naam die ze had gekozen – Lupe – die haar op een ochtend zomaar te binnen was geschoten, zonder dat ze de reden kon benoemen, en die gewoon was gebleven, zoals sommige dingen blijven hangen, zoals de juiste dingen zich uiteindelijk altijd openbaren.
Ze dacht terug aan Daniels gezicht tijdens de echo. De manier waarop zijn hand de hare steviger vastgreep toen ze voor het eerst de hartslag hoorden. Dat was echt geweest. Daar was ze zeker van. Wat er verder ook waar was, dat was echt geweest.
Hij kon gewoon niet blijven, dacht ze. Sommige mensen weten niet hoe dat moet.
Ze zei dit niet bitter.
Ze zei het zoals je iets zegt dat je eindelijk volledig begrijpt.
Om 4 uur ‘s ochtends stapte ze in de auto.
Ze wist niet waarom ze naar het noorden reed. Ze kon het toen niet verklaren en later ook niet. Iets in haar lichaam dat voorafgaat aan besluitvorming, aan taal, aan het hele ingewikkelde mechanisme van weten wat je doet en waarom. Ze reed drie uur lang naar het noorden, toen stopte de auto, stapte ze uit en liep de bomen in. Ze bleef lopen tot ze niet meer verder kon.
Elf uur.
En toen de gevallen boomstam.
En toen de stilte.
En toen de wolf.
HOOFDSTUK 3 — Het gevoel gezien te worden