Ik sloot de deur zachtjes. Geen harde klap. Geen confrontatie. Geen enkele aanwijzing dat zijn vader hem zojuist zijn eigen toekomst had zien weggeven.
Buiten sloeg de koude lucht me als een klap in het gezicht, maar het hielp. Het deed mijn longen branden, en die brandende pijn herinnerde me eraan dat ik nog leefde.
Ik stapte in de taxi toen die aankwam en gaf de chauffeur het adres van het station.
De stad gleed in vertrouwde fragmenten langs mijn raam: bakstenen flatgebouwen, buurtwinkels, forenzen die ‘s ochtends vroeg tegen de wind in gebogen zaten. Normaal gesproken gaven die beelden me troost. Ze waren een bewijs van routine, een bewijs dat het leven doorging.
Vandaag leken ze wel het bewijs van alles wat ik had kunnen verliezen als ik mijn pillen niet was vergeten.
Mijn telefoon trilde door een berichtje van Michael.
Fijne reis, pap. Bel me even als je aan boord bent.
Mijn maag draaide zich om.
Ik staarde naar het scherm tot het dimde. Daarna typte ik verder met een duim die losgekoppeld leek van de rest van mijn lichaam.
Zal ik doen. Ik hou van je.
De leugen smaakte naar metaal.
Tijdens de lange reisdag maakte Chicago plaats voor luchthavens, wachtrijen en de kunstmatige helderheid van tl-verlichting. Tegen de tijd dat ik in Miami landde, was de lucht dik van de warmte, het soort warmte dat zich als een vochtig doek om je huid wikkelt. Palmbomen wuifden buiten de terminalramen en de hemel was zo helder dat hij na het grauwe Chicago bijna agressief aanvoelde.
Ik nam een andere taxi richting de haven en keek hoe de zon weerkaatste op de daken van de auto’s en het water. Biscayne Bay strekte zich uit in een blauwe, eindeloze ruimte. Mensen lachten in cabrio’s, met hun armen tegen de ramen, alsof het leven licht en eenvoudig was.
Op de achterbank zat ik doodstil en probeerde ik te begrijpen hoe ik hier terechtgekomen was.
Ooit was ik een voorzichtig man.
Ik trouwde jong, op mijn twintigste. Jarenlang werkte ik als accountant, stabiel en verantwoordelijk, en spaarde ik elke cent die ik kon missen om een financieel stabiele basis te creëren. Toen mijn vrouw ziek werd, bestond mijn leven voornamelijk uit ziekenhuisbezoeken, papierwerk en het vasthouden van Michaels hand terwijl hij zijn tranen probeerde in te houden.
Toen ze stierf, was Michael twaalf jaar oud.
Ik herinner me hoe zijn schouders inzakten toen hij het nieuws hoorde. Ik herinner me het geluid van zijn snikken, rauw en dierlijk, het soort geluid dat een kind maakt wanneer iets te groot is voor zijn of haar lichaam.
Ik heb hem toen beloofd dat hij nooit iets tekort zou komen.
Ik hield me aan die belofte. Ik verkocht mijn auto. Ik verpandde de weinige waardevolle bezittingen die ik had. Ik nam freelance werk aan zodat ik thuis kon zijn als hij naar school ging en als hij terugkwam. Ik zat aan onze keukentafel met een tweedehands laptop en deed freelance boekhoudwerk voor kleine bedrijven in South Side, terwijl andere mannen van mijn leeftijd golf speelden of op vakantie gingen met hun vrouwen.
Ik heb nooit geklaagd. Ik heb Michael nooit een lijst gegeven van wat ik allemaal had opgeofferd. Ik geloofde dat liefde stil hoorde te zijn.
Misschien was dat mijn fout.
Michael ontmoette Clare vijf jaar geleden en trouwde niet veel later met haar. Aanvankelijk was ik oprecht gelukkig. Ik zag zondagse diners voor me, kleinkinderen, een bruisend huis vol geroezel.
In plaats daarvan kwam Clare aan met een beleefde minachting in haar ogen, het soort minachting dat nooit haar stem verheft, maar je toch een minderwaardig gevoel geeft. En Michael, mijn Michael, begon te veranderen.
De signalen waren er al. De dag dat ik onaangekondigd langskwam en hem in zijn rijtjeshuis aantrof, ijsberend terwijl hij in zijn telefoon over geld schreeuwde. De manier waarop hij ophing zodra hij me zag, met een glimlach die als het ware zijn paniek kon verbergen.
‘Werkstress,’ had hij gezegd.
Ik hoorde Clare een keer tegen een vriendin zeggen dat als haar schoonvader niet zo dichtbij woonde, ze « eindelijk eens wat ruimte » zouden hebben. Michael lachte het weg toen ik het ter sprake bracht.
‘Ze meent het niet,’ had hij gezegd. ‘Ze lucht gewoon haar hart.’
Ik had alle waarschuwingen onder dezelfde noemer geplaatst: Wees niet paranoïde, Robert.
Nu, terwijl de taxi richting de haven reed, begreep ik wat mijn weigering me had gekost.
De cruiseterminal doemde op, druk en helder verlicht. Families poseerden voor foto’s met palmbomen op de achtergrond. Kinderen renden in zwemkleding rond en sleepten kleine koffers achter zich aan die over de stoep stuiterden. Stelletjes kusten en lachten met die typische ongedwongen vakantiesfeer, hun werk alweer vergeten.
En hoog boven alles torende het schip uit.
Twaalf verdiepingen met glanzende witte metalen en glazen balustrades, een zwevende wolkenkrabber onder de zon van Florida. Het leek wel een luxe toevluchtsoord, een ansichtkaart die werkelijkheid was geworden.
Volgens het plan van mijn zoon zou ik daar ook verdwijnen.
Ik sleepte mijn koffer naar de ingang. De wielen klapperden over de voegen in het beton. Mijn hartslag was tot rust gekomen en beheerst. Angst was er nog wel, maar er was ook iets anders bijgekomen: een gevoel van doelgerichtheid.
Bij de incheckbalie glimlachte een medewerker geoefend en hartelijk. « Meneer Sullivan? Wat spannend. Uw eerste cruise? »
‘Ja,’ zei ik, met een zachte, ietwat fragiele stem. ‘Mijn zoon heeft het me gegeven. Hij zegt dat ik moet ontspannen.’
‘Wat een attente zoon,’ zei ze, terwijl ze mijn documenten bekeek. ‘Hij zal je nu al missen.’
Als je het eens wist, dacht ik, terwijl ik mijn gezichtsuitdrukking neutraal hield.
Ik liep de loopplank op naar het ruim van het schip, waar de vochtige hitte van Miami veranderde in koele, geconditioneerde luxe. Tapijten dempten de voetstappen. Zachte muziek klonk ergens boven me. De geur van parfum en gepolijst hout vulde de gang.
Mijn hut bevond zich op dek 8. Toen ik de deur vond, glinsterde het nummer als een kleine belediging: 847.
Binnen was alles brandschoon. Wit beddengoed netjes opgemaakt. Gepolijst houten meubilair. Een flatscreen-tv. Een badkamer die naar hotelzeep en bleekmiddel rook. Een glazen schuifdeur die uitkwam op een privébalkon waar de oceaan zich eindeloos en helder uitstrekte.
Een eigen balkon.
Er waren geen camera’s te zien, besefte ik meteen.
Het was niet moeilijk voor te stellen hoe gemakkelijk het zou zijn om iemand « per ongeluk » over de reling te laten klimmen als niemand keek.
Michael had deze hut zorgvuldig uitgekozen.
Ik zat op de rand van het bed en luisterde naar het gedempte gebrom van de scheepsmotoren door de vloer heen. Het voelde als een hartslag, gestaag en onverschillig.
Ik had een plan nodig.
Geen fantasie over een confrontatie met mijn zoon waardoor hij zou gaan huilen. Geen wanhopig gebed dat hij van gedachten zou veranderen. Een plan gebaseerd op de realiteit, bewijs en overleving.
Ik pakte mijn telefoon en scrolde naar een nummer dat ik maanden geleden had opgeslagen, maar nooit had gebruikt. Frank Harrison, privédetective. Ik had hem ontmoet in het buurthuis toen hij een buurvrouw hielp met haar ex-man. Hij had me zijn visitekaartje gegeven en gezegd: Wacht niet tot het te laat is.
Destijds had ik beleefd geknikt, het kaartje weggestopt en ervan uitgegaan dat ik het nooit nodig zou hebben.
Mijn duim zweefde nu boven de belknop terwijl het schip onder me trilde.
Ik drukte erop.
De telefoon ging drie keer over voordat een diepe stem antwoordde. « Harrison. »
‘Rechercheur Harrison,’ zei ik zachtjes. ‘Dit is Robert Sullivan. We hebben elkaar ontmoet in het Hope Community Center in Chicago.’
Een korte stilte, waarna zijn toon iets veranderde; hij herkende hem. « Meneer Sullivan. Ja, ik herinner me hem. Wat kan ik voor u doen? »
Ik keek door het balkonraam naar het water dat glinsterde alsof het niets van verraad afwist.
‘Ik moet je aannemen,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm, bijna té kalm. ‘Het is een delicate kwestie.’
‘Goed,’ zei hij voorzichtig. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’
Ik slikte een keer, voelde mijn keel dichtknijpen en perste de woorden er vervolgens zuiver uit.
“Mijn zoon probeert me te vermoorden.”
Stilte.
Niet zozeer ongeloof, maar eerder de verbijsterde stilte van een man die zich probeert te verzoenen met iets gevaarlijks.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Harrison, en nu klonk zijn stem scherper en professioneler. ‘Dat is een serieuze bewering.’
‘Ik heb hem gehoord,’ zei ik. ‘Aan de telefoon. Hij sprak met zijn vrouw. Een enkeltje voor een cruise. Een verzekeringspolis. Het laten lijken alsof het een ongeluk was.’
Weer een moment stilte, dan: « Waar ben je nu? »
‘Op een cruiseschip,’ zei ik. ‘De Star of the Sea. We zijn net uit Miami vertrokken. Beperkt internet. Zeven dagen.’
‘Luister goed,’ zei Harrison, alle scepsis nu verdwenen. ‘Als wat je zegt waar is, ben je echt in gevaar. Je moet voorzichtig zijn. Ga niet naar afgelegen plekken. Neem geen drankjes aan van vreemden. Zorg dat je telefoon opgeladen blijft. En we moeten alles documenteren.’
‘Daarom belde ik,’ zei ik. ‘Ik wil dat je Michaels financiën uitpluist. Schulden. Leningen. Gokpraktijken, als die er zijn. Ik heb bewijs nodig dat standhoudt in de rechtbank.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Ik begin meteen. Ik stuur je de betalingsgegevens voor de aanbetaling via sms. Maar meneer Sullivan, u moet begrijpen dat je daar op zee er niet zomaar vanuit kunt gaan dat iemand veilig is.’
Ik staarde opnieuw naar het privébalkon, naar de metalen balustrade die als een uitnodiging leek te wachten.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘En rechercheur? Ik ben klaar met naïef zijn.’
Toen ik het telefoongesprek beëindigde, klonk de scheepshoorn laag en luid, de trilling galmde door de lucht. Ik stapte toch even het balkon op, slechts voor een moment, om te voelen wat Michael zich wellicht had voorgesteld.
Een warme wind streek tegen mijn gezicht. De oceaan strekte zich in alle richtingen uit, onverschillig en prachtig. Beneden kolkte het water wit waar het schip erdoorheen sneed.
Ik greep de leuning lichtjes vast en keek naar beneden.
Ik dacht dat het makkelijk zou zijn voor iemand om te duwen.
Het zou voor iedereen nog makkelijker zijn om te geloven dat het een ongeluk was.
Ik liet de leuning los en stapte weer naar binnen.
Vanaf dat moment wist ik wat ik vervolgens zou doen.
Ik zou me aan Michaels « regels » houden.
Maar wel op mijn voorwaarden.
Ik pakte mijn koffer niet uit zoals een man op vakantie dat doet.
Ik had mijn spullen netjes geordend, iets wat ik had geleerd door jarenlang de balans op te maken en mensen te doorgronden. Paspoort in de nachtkast. Telefoonoplader ingeplugd en binnen handbereik. Medicijnen op het nachtkastje. Schoenen bij elkaar, veters losgemaakt, zodat ik niet hoefde te zoeken als ik me snel moest verplaatsen.
Toen ging ik midden in de hut staan en luisterde.
Het schip had zijn eigen geluid. Een lage, constante trilling in de muren. Het zachte gefluister van de airconditioning. Voetstappen in de gang, gedempt door het tapijt. Ergens boven me klonk een uitbarsting van gelach, het geklingel van glas, het gedempte gedreun van muziek toen de passagiers in vakantiemodus schakelden.
Voor alle anderen was dit een drijvend resort.
Voor mij was het een plaats delict geworden die nog niet had plaatsgevonden.
Ik dwong mezelf om rustig en beheerst door mijn neus in en door mijn mond uit te ademen, totdat mijn hartslag weer normaal werd. Paniek zou me onzorgvuldig maken. En onzorgvuldigheid zou me fataal worden.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Michael.
