“Je moeder zou dat antwoord vast prettig hebben gevonden.”
We stonden daar onder de dennentakken, twee mensen die allebei al veel te lang eenzaam waren geweest binnen hetzelfde gezin.
Toen legde mijn vader zijn hand op mijn schouder.
‘Het verleden is nu afgesloten,’ zei hij. ‘Ga met opgeheven hoofd verder.’
De wind waaide door de bomen.
Even leek het bijna een zegen.
Niet omdat alles was opgelost.
Niet omdat de schade verdwenen was.
Maar omdat de deur achter me eindelijk dicht was gegaan.
Voor het eerst in jaren stond ik er niet voor te smeken of iemand terug wilde komen.
Ik liep weg.
En dit keer nam ik het bedrijf, mijn vader, de herinnering aan mijn moeder en mijn eigen naam mee.